L'interno del Teatro Cantero di Chiavari. La sala cinematografica era allora una delle cinque (sei in estate) esistenti in citta. Oggi, oltre al Cantero, & rimasto solo il Mignon, gia Centrale

“LA NOIA” DI DAMIANO DAMIANI E IL KOLOSSAL “CLEOPATRA” SEGNARONO UN’INTERA EPOCA

Mille lire per tre ore al cinema
con lamiamanoin quella di “lei”

Chiavariaveva sei sale: ma andarci con unaragazza era un’impresa
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MARIO DENTONE

RECENTEMENTE mi ha colpito
un'intervista, cuore in mano e tri-
stezzainbocca, ladefinirei, rilascia-
ta da Renzo Calegari, il famoso fu-
mettista del West e non solo, che
con magici tratti ha sostenuto la
fantasia di generazioniintere, di noi
ragazzi, facendoci sognare grandi
eroi, scene magiche ed emozioni,
genovese cittadino di Chiavari, po-
trei dire “chiavarese del mondo”, il
quale dopo la morte della moglie e
sollecitato arompere laligure ritro-
sia e il grande pudore di unavita, ha
messo a nudo la sua difficolta.
Chiavari doveva diventare, nel
suo sogno, la capitale del fumetto, e
invece forse lo vedra partire, la sua

uscendo dicevi “che bello!”, oppure,
agli amici, per vantarti “non I'ho vi-
sto” e magari I'avevi invece visto
perché lei... non voleva e voleva ve-
derlo, e le hai tenuto la mano tuttoil
tempo).

Calegari dice che a Chiavari c'era-
no sei cinema, ora uno e mezzo.
C'erailglorioso Canteroe, allaparte
opposta di piazza delle Carrozze,
presso San Francesco, I'Astor dei
Festival dellostudente. Invia Vinel-
li’'Odeon, che dicevamo dei “preti”
o della curia, eppure che bei film. E
poiinvia Rivarolal'ingresso, presso
il mercato del pesce, del Nuovo (poi
nel canto del cigno tristemente alu-
cerossa), e c’erain Carruggio Dritto
il Centrale, dove oggi ¢ I'elegante
bomboniera del Mignon. Sono cin-
que, ma poi in estate era splendido
sul lungomare, I'Astra. E anche a
Chiavari quella dei cinema ¢ la sto-
ria,minima, di ciascuno dinoi, dira-
gazze eavventure,compagnie e soli-

condizione di vita tudini.
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Aparteil proble-
madifondo, dell'appelloperil quale
molti nomi importanti si stanno
mobilitando affinché gli venga con-
cesso il sostegno della “legge Bac-
chelli” per permettergli di vivere
con la giusta dignita intellettuale,
ma anche semplicemente di vita
quotidiana (e certamente anche
Chiavari, pubblicae privata, fae fara
il suo dovere) questa affermazione
sui cinema & davvero significativa
della nostra epoca...

Noi andavamo al cinema, ed era
bello, in compagnia di amici o conla
ragazza. Oggiabbiamolapoltronadi
casaemille “cinema”adisposizione
e ne siamo i padroni. Allora aveva-
mo il biglietto, oggi il telecomando.
Eppure, il cinema! Le tende pesanti,
rosse o bordeaux, vellutate. Gli odo-
ri! Alcinemalavoce dei protagonisti
sullo schermo aveva un suono di-
verso. Tutto era diverso, quelle lu-
cettelateraliacercarsiun postoide-
ale (se ericonlaragazzaultimefile o
su, nei “palchetti”, e ovviamente se
potevi il film non lo guardavi e

letteratura russa e
quella francese) a
350 lire, e chi con
quei soldi andava
al cinema. Io leggevo, avevo riempi-
to la piccolissima biblioteca della
mia camera col frutto dei risparmi
da studente in inverno e panettiere
in estate (mi alzavo alle quattro per
impastare e preparare la focaccia,
poi tutta mattina con la bicicletta
nera, unacesta davanti e unadietro,
apedalare perle consegne, alle colo-
nie, agli alberghi e negozi, stipendio
mille lire al giorno). Ho ancora quei
libri, magari squadernati, le pagine
ingiallite, mi appartengono come
fossero creature, di alcuni ho poi
avutole edizioni dilusso, mase devo
rileggere rileggo su quelli vecchi.
Alcuni miei compagni di scuola,
in particolare Guido Ragazzi, Pier-
paolo Fujano, e il mio compagno di
banco, Gian Luigi Dalla Valle, ave-
vano costituito un vero e proprio
gruppodi cineamatori, eiloro pochi
soldi (tutti con pochi pochi soldi e
non li spendevamo in “apericene” o
“happy hours” o “cazzeggi” main li-
bri e cineforum) li dedicavano ai
film a Chiavari, e poi I'indomani, a

La frangetta di una bellissima Catherine Spaak nel film “La noia”

scuola, confrontavano i rispettivi
giudizi. Compilavano veri e propri
schemiperdarevoti (comesiusaog-
gi su molti giornali, loro perd quasi
cinquant’anni prima, neanche ven-
tenni, per passione) secondo i vari
aspetti del film visto: soggetto, sce-
neggiatura, regia, fotografia, musi-
che, interpreti. E poi discussioni,
anchelitigi! E io leggevo di nascosto
“Lanoia” di Moravia (1960), proibi-
to, il cui film, con la diciottenne
frangetta d’una generazione, Ca-
therine Spaak, regiadi Damiano Da-
miani, nel 1963 segnd un’epoca, in
bianco e nero, lei nuda su un letto
coperta da fogli da diecimila lire,
mentre nel sottofondo Rita Pavone
cantava “Che m’importa del mon-
do”...

La noia! Allora la noia imperava,
con Luigi Tenco che “mi sono inna-
moratodi te perché non avevo nien-
te da fare”, mentre Paoli intonava
“Senza fine, tu trascini la nostra vi-
ta” e si sparava per vedere 'effetto
che fa. Manoi non ci annoiavamo, la
nostra riviera ribolliva fra compa-
gnie e feste domenicali in casa di

g locali che si chi

“dancing”, Antares a Lavagna, Ra-
gnatelaa Cavi, Chez-Vous,ecosivia,
e le vasche, le “cammue” da tirare a

una ragazza.

Leieradi Lavagnaed eranellano-
stra compagnia di studenti, e per
quelle domeniche invernali ci met-
tevamo d’accordo gia a scuola per
trovarciin piazzadelle Carrozze oin
piazza dell’Orto, perché la era stato
spostato il capolinea delle corriere,

proziazitellachebastavanodue “ce-
ti” di paese per ottenere qualche pa-
lanca, e in tutto avevo messo insie-
me ben... mille lire, ed ero contento,
anche se avrei dovuto rinunciare al-
labustina di cinque Nazionali Sem-
plici, perché duecento servivano
perlacorriera Riva Chiavari e ritor-
no,eottocentoduebiglietti (si paga-
va 400 lire, in platea mica loggione,
m’ero detto, almeno la prima volta
con lei!) e quindi soldi precisi preci-
si,sperandonon michiedesse, come
si usava in inverno a fine pomerig-
gio, un cono con la panna.

Sali sulla corriera, io ero in piedi
in fondo, ma non era sola, bensi con
un’amica, anche lei della nostra
compagnia. Mi tremarono subito le
gambe non tanto per la rabbia (mi
aveva promesso che sarebbe arriva-
tadasola) quanto perisoldi,che mi-
ca potevo offrire anche all’amica!
Sudavo ed era inverno, tramontana
gelida da tagliare la faccia. Lei capi e
nell’'orecchio mi disse: “Mia madre
non mi avrebbe lasciato venire da
sola, elei & venuta a prendermi, spe-
ro se ne vada per conto suo”. In fon-
doeraunadimostrazione che anche
lei...

Davanti al Cantero eraressa, tutti
aspettavano quel film di oltre tre
ore, e al Cantero le pellicole erano
intatte, mica come danoi a Riva che
tre ore e mezza rischiavano di di-
ventare si e no tre con mille pause.
To da cavaliere le dissi di aspettarmi
appartata, che avrei fatto i biglietti,
mentre la sua amica a rimorchio,

epoivia,suegiuperill eal
massimo un gelato da Costa o in un

, altro bar, pochi soldi, molte risate.

Lei era silenziosa, quasi imbroncia-
taebrusca, mabella, e quasi per soli-
darieta anch’io tacevo, e lei non ca-
piva, o forse capiva ed era bloccata
quanto me. Non ridete, era cosi per
tutti, o quasi, allora. Dopo mesi riu-
scii a chiederle, vincendo il terrore
d’un suo rifiuto, se una domenica
avremmo potuto vederci da soli, e
lei guardandomi dritto negli occhi,
non so ancora se per sfidarmi o rim-
proverarmi perché finalmente
m’ero deciso, imbranato, disse si.
Concordammo che sarebbe salita
aLavagna su una corriera, e sarem-
mo andati al Cantero, dov'era arri-
vato il kolossal “Cleopatra” con Eli-
zabeth Taylor e Richard Burton, e
avevo fatto il giro del borsellino di
mia madre, avevo elemosinato tre-
cento lire da mia nonna paterna,
cento dal nonno, duecento da una

pur non dosi, avrebbe pa-
gato il suo. Ma arrivato a spintoni e
calci davanti al botteghino, una de-
cina ancora davanti a me, il panico.
C'erail cartello. Eccezionalmente il
biglietto era stato portato a cinque-
centolire! E quindi millelire, eio ne
avevo novecento, e poi tornare a ca-
sa a piedi, dodici chilometri!

Andava di moda il motto Dio c'¢
suimuri,allora, e chesifossescomo-
dato per me non pensai, ma in quel
marasma vidi poco discosto da me
Giancarlo, amico coetaneo di Riva,
che sicuramente qualche soldo in
pili 'aveva sempre avuto. Urlai il
suonome come fosse davvero il Sal-
vatore, e lui mi diede duecento lire.
Letennilamano per tre ore e mezzo.
Ma ero riuscito a sorridere, non su-
dai piti. Anzi, mi sudo la mano, tre
ore e mezzo, ma mica potevo to-
glierla!

L’autore é scrittore e saggista



