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NELL’ERA DEGLI SMARTPHONE E DELLE “APP” RIAFFIORA UN PO’ DI NOSTALGIA PER LE COMUNICAZIONI VECCHIA MANIERA

Noi, che telefonavamo conigettoni

|l postino suonava la tromba e recapitava cartoline spedite da chinavigava

LA STORIA

MARIO DENTONE

UN GRANDE dell’Ame-

era cosi, un po’ di speranza... Nien-
te posta.

Ogginon siusano pitile lettere, e
le cartoline sono unararita. In casa
tutti raccoglievamo e conservava-
mo cartoline, in bianco e nero e a
colon e mio padre me le dava ma

curail

rica cruda del realismo e del New
Deal s'intitolava “Il postino suona
di volte”.L

francobollo, di cui era avido colle-
zionista. Con una spugnetta ba-
gnata oun lice straccio uml-

James Cain, e da quel

tratto un altrettanto grande ﬁ.lm
nel 1981. Da noiil postino non suo-
nava due volte, e non suonava al
campanello di porta o portone, an-
che perché ai portoni non c’erano i
citofoni ma i battacchi, in ferro, a
formadimusodileone,osemplice-
mente con un pesante anello che
batteva una, due tre volte a secon-
da del piano da cui si doveva affac-
ciarelapersonachiamata. Mail po-
stino neanche batteva, perché suo-
nava, si, ma la

l‘angolo di cartolina o di busta! ﬁno
aquando il francobollo si staccava,
intatto, per finire nell'album, at-
taccato con linguette, per naziona-
lita e serie, e suo fratello, lo zio, che
navigava (tutti, se non in cantiere,
oalla tubifera, o ad altre fabbriche,
da noi navigavano) spediva lettere
e cartoline da ogni porto, Australia
eGiappone, Cile e Argentina, Usae
Canada, e cosi via.

Le lettere arrivavano ai nonni,
suoi genitori, e lo-

tromba. Portava a v ro volevano che
tracolla una trom- , fossi io a leggerle,
betta di ottone a VEVENTO perché studiavo, e
forma di corno e Quando arrivava mi ascoltavano at-
sull’altra spalla la lett . torno al tavolo
pesante borsa di unale era,. Venmva  gella cucina, e la
cuoio con tuttala  lettadachiaveva  nonna pregava e
posta, e appena : 5 2 sgranava il rosario
entrava nella via stl.ldlato.egh per quel figlio a
cominciava il con- altri ad ascoltare “prendere dei col-

certo, inconfondi-

bile per la posta

(erano due le trombe in paese,

quelladel postino, appunto, e quel-

la di Baldanza, o di Alieri che perd

era a ponente, i due spazzini col

carretto e due bidoni dove stava

tut(a la rumenta del paese). E le
portonioca-

pi di mare in fac-

cia” come diceva.
“Cari genitori” scriveva sempre lo
zio: “vi scrivo queste poche righe
dal porto di... per dirvi che stobene
cosi come spero di tutti voi costi”,e
dava notizie sulla vita di bordo, sul
prossimo porto con indirizzo della

lavano dalle finestre del piani pilt
altile sporte con la corda, come fa-
cevano per la spesa, e il postino
consegnava lettere, cartoline, ed
era emozione e festa per chi aveva
la fortuna di notizie, quel mattino.

Si, perché i nostri paesi erano di
gente semplice, e nessuno o quasi
avevail telefonoin casa, e le notizie
degli uomini per mare, mesi e anni
fuori, o di parenti in America o co-
munque lontano, arrivavano solo
per lettera. Mia madre aveva ma-
dreefratelliaNapoli,esiaffacciava
alla finestra, appena sentiva quel
suono, e si mordeva le labbra. “Do-
mani” le diceva il postino, e lei re-
stavadelusa, eio michiedevocome
facesse luiasapere chedomani. Ma

presso cui
ebastava perlaloro gioiacommos-
sa.

segnianni 74-75, altro che spread!)
furono sostituiti dalle schede pre-
pagate, ci chiedemmo cosa si po-
tesse inventare di meglio: una
scheda, una cabina, e stop.

Da militare, a Roma, verso zona
Flaminio, la sera era una parata di
giovani di leva in libera uscita. E
perché proprio in quella zona? A
caccia non di ragazze ma di cabine
telefoniche. Ed erano solo in zona
Flaminio le cabine per telefonarea
casa? No, solo che qualche militare
rimasto anonimo, ma certo napo-

nonpitiingradodiseguirlo,eallora
ciprendeil panicodisentirciunpo’
fuori da questo mondo. Oggi ero a
Sestri, in un negozio di telefonia, si
dice mobile, perché la rubrica del
mio cellulare era esaurita, e mi
hanno detto che potevo cambiare
la carta Sim con una pili recente e
ampia, e in un attimo l'operatrice
mi avrebbe salvato tuttiidatie ru-
bricato tutti i nomi e i numeri da
una carta all'altra. Sono andato,
non ho fatto in tempo a chiederloe
la slgnonna s:mp:mca e cnrtcsc.
miha

letano, e il tam tam delle notizie fra
imilitari di leva senza soldi (non ci
sono neanche piti i militari dileva)
superavalavelocitadellaluce, quel
militare (santo subito) aveva sco-
perto che in quella zona, compo-
nendoil prefissoeilnumerodicasa
con una particolare velocita, pre-
cedendo tutto col due, si riuscivaa

acasaoallaragazzalon-

I =
Un telefono a gettoni, mandato in pensione dalla comunicazione digitale

slampelh alln Ennco Totl quadn

sms o mail o facebook o si chiama
col cellulare.

di navi in

Horil toline,
centinaia, in tre scatole da scarpe,
montagne di cartoline con firme di
saluti dalle gite, fossero anche da
Chiavari a Riva o... Ricordo perfet-
tamente quelle che miaziaspediva
(sempre solo quelle) ogni anno
quando, nei primi giorni di luglio,
partiva col treno per Rapallo e a
piedi, recitando il rosario con altre
donne, saliva al santuario di Mon-
tallegro e le nvedo, quelle mrtoll-

b diciel

della d
buio, lei nel chiarore. ETa consueta
P dell

di telefoni, poi. I cel-
lulari? Non riusciamo piti a farne a

car
linat:

dellaf: del

meno, ci vuoti, persl in
bambini smarriti alla

Oggi abbiamo le cartoline nelle
sequenze del computer a migliaia,
bastacliccare (siusacosil'Ttaliano)
alla voce gallery, e via. Ma quelle
cartoline mi mancano, le calligra-
fiele pitivarie, spessozampe di gal-
lina di gente semplice che aveva

ﬁem del paese che pmngendo oer-

tana con un solo

domi: “A posto” e io, come per la
puntura, spaventatoestupito, “Gia
fatto?” e lei, ancor pit stupita dal
miostupore, ridendo, “Certo, tran-
quillo”. Forse ha visto il mio spa-
vento da bambino sperduto, alla
miaetd. Ementrestavouscendoho
sentito la voce di uno di due ragaz-
zini dopo di me, sui quindici anni,

con sicurezza da

gettone e senza li- adulto  navigato
miti di tempo. Al- dalle intemperie
tro che offerte e LEFOTO della vita dire alla
superofferte dei Oggi le immaginj ragazza: “Ciao, io
vari “gestori”d'og- ho uno smartpho-
gil Egravamo g?é del .mond‘o cele ne, voglio \lelere
avanti in quel fan- portiamo in tasca se mi conviene la
o  imuma“cartell® TR L

del cellulare suoni pil1 che pa-

sia.

Solo cheitelefo-
ni in casa erano
pochi. Io telefonavo ai vicini, che
avevano la cucinaa muro con quel-
la di casa mia, cosi la signora Lilly
doveva solo bussare e mia madre
correva di la a rispondere. Allo
stesso modo per parlare con lamia
ragazza. Anche lei non aveva anco-
ra telefono in casa, cosi io, ovvia-
mente da una cabina, chiamavo il
negozio sotto casa, e la signoraAn-
gela, clientiononclientidaservire,
lasciava penzolare la cornetta e la
sentivo urlare verso I'alto il nome
di lel epoiisuoipassi, I'affanno per

cano mamma. Non
pitt al mondo. Io avevo le tasche
piene di gettoni telefonici ramati
col solco al centro, e ne avevo tanti
che, magro, non correvo neanche
pericolo di essere spostato dalla

fattos\eno.

ne,“
falagrassia” e si firmava. E ncordo
una cartolina che era la panorami-
cadiex-voto, un berretto dabersa-
gliere con piume impolverate, una

idimille universi-
ta. Tutto spento oggi, meglio, tutto
troppo diverso. E il postino non
suona pill, nessuno scrive pluv oggl

nostra con quel peso
nelletasche, ele cabin

nonf troppo, e men-
tre parlavamo sentivo la signora
Angela che come se niente fosse ri-
prendeva a servire.

Ma in fondo, viva il progresso.
certo! Solo che spesso siamo noi

role, tipo app, off,
lap, smart, card,
check, e si sono capiti al volo. Sono
scappato. Forse ho rimpianto le ta-
scatedi gettoni, il batticuore ditro-
vare una cabina vuota per chiama-
re il negozio e sentire i passi della
miaragazzachiamatadallasignora
Angela fra due etti di prosciutto e
una fetta di gruviera da servire.
Forse ho rimpianto la cornetta
delpostinoinfondoallaviaele fac-
ce delle donne alle finestre per sa-
pere se suonava per una o per l'al-
traoseavrebbe detto, “oggi niente,
forse domani”, e le cartoline in
bianco e nero e dietroisalutidaun
pellegrinaggio o dauna gita sociale
o parrocchiale. Forse non ¢ giusto
rimpiangere. O forse si?

L'autore é scrittore e saggista

erano lameta, ed era gia progresso.
E quando i gettoni, che servivano
anche a sostituire le cento lire (un
giorno dei mini as-

isaluti e gli auguri si
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