29 ToNEDL

8 APRILE 2013

levante

Bidoni pronti porc inviati in latteria a bordo strada in Val di Fleres, Alto Adige. Nelle nostre :Ina le latterie sono quasi completamente scomparse

IN PAESE C’ERA CHI LO RECAPITAVA “PORTA A PORTA”: ALTRO CHE SUPERMERCATI, CARTONI E CODICI A BARRE

Mail latte di oggi bolle ancora?
La Maria ciriempivail pentolino

Sul banco teneva due enormi contenitori metallici. E nient’altro

LA STORIA

MARIO DENTONE

UNApersona, giornifa, mihaferma-
to per strada per dirmi che su queste
pagine scrivo solo di persone morte
e di cose passate. “Aspetti che uno
muoia?” mi ha detto bonariamente,
segnalandomi un anziano amico pe-
scatore. Maé questoil punto! o cer-
co di raccontare persone altrimenti
dimenticate, mestieri che non ci so-
nopil, persone e mestieri che hanno
fattolastoriamia e dei miei luoghi di
questo Levante, dove sono cresciuto
e ho vissuto, ma che appartengono,
spero, al cuore e allamemoriadi tut-
ti,aChiavari comeaRapallo,aRecco
comeaCamogli, e che devono, si, de-
vono essere ricordate, come fece il
mio amico Giuseppe Pontiggiain un
libro indimenticabile apparso pro-
prio vent’anni fa, dal titolo, Vite di
uomini non illustri. E come fecero
narratori straordinari, vedi Pratoli-
ni, che narro arti-

glani e mestieri di

via del Corno e dei

contadini, le stalle, oranon senti ne-
anche piti gli odori della terra conci-
mata, del letame!”.

Di colpo m’e parso di risentire
quei profumi, si, profumi. E come
fossi tornatobambino curiosohoin-
calzato: “Ma il latte delle centrali,
oggi, farebbe male ai bambini?”
“Nonso™harisposto: “Ormaisivain
farmacia, ci sonodecine dimarche, &
cosl. I pediatri,inipiologi,ineonato-
logi, latte uno, latte due, latte tre, a
seconda dei mesi, la digeribilita”.

Cosi, dal semplice discorso dedi-
cato ai miei nipotini e al loro latte di
farmacia che sicuramente avra visto
le mucche piui selezionate del piane-
ta, con pedigree nobiliare, visto il
prezzo, alimentate nel modo pitina-
turaleesterilizzato possibile,nonho
pero sentito il profumo della terra
umida delle stalle e del letame che
sotto la pioggia e la rugiada fumava,
ma ho rivisto con uguale nostalgia il
pentolino del latte sul fornello in ca-
sa mia, che finalmente mia madre
poteva cucinare con i fornelli a gas
sul banco del vecchio ronfo, e la
bombola I'andava a prendere mio

padreela“camalla-
va” in spalla, con
una chiave enorme

Quartieri fiorenti- CONSEGNE la sostituiva cam-
ni,o Reaconirac- J] camion sifermava biando la guarni-
conti di Spaccana- A ope zione e via, e sul ca-
poli, e altri. Eiloro nei cortiliele d?nne lendario di cucina
artigiani, i loro me- scendevano in segnava il cambio
stieri,ilororaccon- per vedere quanto
ti, non sono fioren- stradaa pl‘el:ld?l‘e durava. Qualunque
tini o napoletani, laloro bottlgha fosse la bombola o

ma di tutti noi, ci

fanno riemergere

risate ed emozioni, rivivere aneddo-
ti e momenti.

L'altra mattina, per esempio,
mentre mia figlia stava preparando
il latte ipercostoso per i miei nipoti-
nididieci mest, che avevo acqulstato
nellafar
rateconl’elencodei m!.lle poteritau-
maturgici e di crescita, magiche for-
mule e schemi, alchimie ipervitami-
niche, in una concorrenza spietata
come il loro prezzo (tanto per la sa-
lute del tuo bimbo ti sveneresti) eb-
bene, I'altramattinaho chiestoamia
moghe (non amia ﬁgha che gia ap-

il gas mio padre di-

ceva sempre “il bi-
pigas”.
Enel pentolinoil latte bolliva, lat-
te al mattino e latte la sera che “di-
sinfetta e disintossica” diceva mio
padre, ma I'amianto di cui mori, co-
me tanti, rideva del latte. E allevare
due figli era dura, e io sono arrivato
adulto a non amare pit due cose, da
quel tempo, per saturazione: latte e
camomilla. Come non ci fosse altro,
allora. Illatte bolliva e dovevi tener-
lo d’occhio e mi divertiva vedere la
delusione di mia madre se si era di-
stratta e il:atta bolliva, e gonfiava,

fiavae: R h

part diquellat-
te e di quei prodotti) “Se una amadre
non aveva latte, quand’eravamo pic-
coli noi?...” e lei: “Ricordi le balie?”
ha fatto, sorridendo, “e qui a Mone-
glia, e ovunque, c’erano le balie. Hai
mai sentito parlare di fratelli di lat-
te? E poi c’era sempre qualcuno che
aveva la mucca, la capra, c’erano i

panna, come pelle rag-
grinzita, e se non spegnevi il fuoco
per tempo traboccava e friggeva sul
fornello rovente. Quello era il latte,
ederadimucca, chele muccheallora
non confezionavano ancora il latte
nei cartonidalitroodamezzo,alun-
gaconservazione o breve, conle sca-
denze, come le... mucche dei nostri

Una vecchia Ianerla.OggIII Itte si acquista al supermercato

giorni. Ein cantiereancheladirezio-
nedistribuivail latte in certi reparti.

Lalattaiaavevaunnegozietto spo-
glio, in paese, si chiamava Maria, e io
credevo che tutte le donne si chia-
massero Maria. Mi mandavano da
lei, primadiandare ascuola, col pen-
tolinozincato, cheaveva, ricordo,un
coperchio strano, con un beccuccio,
ed era dalitro. Maria mi sorrideva e
senza una parola me lo riempiva, e
anche se sapeva che era da litro lei
contavaugualmente quattro “casso-
lini” dei suoi, da quarto, appunto,
conlentezza quasireligiosa, che non
si perdesse goccia che fosse goccia.

Non so se ricordo bene, ma ho la
visione di quel negozio come fosse
soltanto un piccolo banco spoglio e
pulito, e due contenitori metallici,
alti, enormi, e nient’altro, e Maria
dietroaservire. E poiricordo unasi-
gnoraanziana, capellibianchi, vesti-
tatuttadinero,cheinveceandavaal-
le case, portando quei contenitori
enormi, pesanti, come a farle allun-
garelebracciafinoaterra, eservivail
latte alle donne sulla porta. Forse
eralamammadiMaria. Etuttoinme
ericordolievee dolce Mac'e ancora
quellatt fal

richi di cestellidiseibottiglie dilatte
dallacentralecittadina, ed eralasve-
glia, a ogni tombino o sobbalzo quel
rumore di ferraglia e vetro: i cestelli
erano di barrette di ferro e le botti-
glieeranodivetrorigato, ricordo, col
collo largo. E il latte bolliva ancora e
facevalapanna, eil camion siferma-
vaneicortilieledonnescendevanoa
prendere la loro bottiglia.

Oggi vedo le mucche nell’Aveto,
nelle nostre §tupende campagne,
verso Centocroci, e sentoiloro cam-
panacci, e penso aquel latte che sali-
va, saliva, sul fornello, e nondicevoa
mia madre distratta “Attenta!”, per-
ché quasi sadicamente come un gio-
co volevo vedere traboccare quella

panna.

Oggianchelalattaianonc’¢pit, né
per camminare in paese con quei bi-
doni grandi e pesanti e il misurino
dal manico lungo, né il negozietto
spoglio nella sua pulizia con i bidoni
sulbanco. Oggivaial supermercatoe
prendiil cartone, leggilascadenza, e
anche lamucca, pardon, il latte, hail
suo codice abarre, la sua provenien-
za (io non ho mai saputo che mucca

era quella del mio latte) e tutto siri-
solve in uno scontrino di pagamen-
to...

Eallorahonostalgiadi tutto, com-
preso il seno immenso di Anita Ek-
berg, mito felliniano de “La dolce vi-
ta”, non a caso chiamata Anitona,
che Fellini scelse per il suo episodio
“Le tentazioni del dottor Antonio”
nel grande “Boccaccio 70” (vietatoai
16 anni, che vidi solo sei mesi dopo,
super tagliato dall’'usura della pelli-
cola,inmillesimavisione, nel mio ci-
nemaBardilioaRiva, perché quando
uscidiannineavevo15e sette mesi),
dovel'emblemadiquell’episodioera
proprio il latte, e il simbolo era lei,
non da lattaia, ma da... mito della
femminilita, e dunque della salute,
del benessere.

Apparve nel 1962, il film, e gli epi-
sodi erano quattro, eiregisti, beh, di
pittnonerapossibile: Visconti, Felli-
ni, Monicelli, De Sica. Basta cosi? E
Anitona, nell’episodio felliniano, fu
Iincubo di uno straordinario Peppi-
no De Filippo, integerrimo morali-
sta, che davanti all'ufficiositrovoun
giorno un gigantesco cartellone
pubblicitario dellatte, si, proprio del
latte, dove compariva non la mucca,

. nonlabottiglia, malei, sdraiata, seno

prorompente e sorriso invitante,
mentre la colonna sonora diceva:
“Bevete pit latte, il latte fabene” co-
me un vero e proprio tormentone. E
ilpovero “dottor Antonio”, ossessio-
nato, scandalizzato, e perd tentato,
combatteva con quell'immagine, da
censurare e sotto sotto da guardare.

Avevoquindicianni, ilcinemanon
c’¢ pil, e il latte, simboleggiato da
Anita... dov'é? E chissa se oggi bolle
ancora! Ungiorno voglioripercorre-
re il nostro entroterra, cercare le
mucche, sentire gli odori, perché an-
che noi, qui, abbiamo ancora i mira-
colidellanatura, eillatte erail mira-
colo, senza codice a barre, formule,
marche, e scontrino.

L'autore é saggista e scrittore

meglio, bolle ancora il latte?
Questoerail paeseederatuttiipa-
esi, perché ogni paese, non oggi, allo-
ra, eratuttii paesi. Main citta? Nella
grande citta le mucche dov'erano?
mi chiedevo. E ricordo che a Napoli,
dove trascorsi le estati della mia in-
fanzia, lassti al Vomero, che allora
eralacollinadeisignori, unpo’ come
aGenovalazonaCastelletto, Albaro,
il primo rumore del mattino era lo
sferragliare dei camion del latte, ca-
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