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QUANDO LA FESTA DEL LAVORO E LA MILANO-SANREMO SEGNAVANO L’ARRIVO DELLA BELLA STAGIONE

Gino, Genio e San Gluseppe
la primavera che non c’e piu

[I21marzo diuna voltatrail “nuovo sole” e Ie partite sulla sp|agg|a diRiva

ILRACCONTO
Vv
MARIO DENTONE
TU CHIAMALA pure Primaverae

ame vien da dire Primafalsa, che ac-
qua e frane e torrenti ci stanno fa-
cendo crescere, come si diceva, I'er-
ba ai piedi e nelle orecchie. Tu chia-
malepure, cantava Battisti, e aggiun-
go, alluvioni, allerta, come se Giove
pluvio si fosse incazzato (si dice cosi
oggi?) a svuotare le nuvole solo in
questianni. Eseinvece,comehadet-
topure papaFrancesco, e come dico-
nodaannigeologi e studiosi, fossimo
noi uomini ad avere ristretto gli spa-
zi,anoncurare pitivalletti,anonte-
nere piti puliti i campi, insomma... a
uccidere questa meravigliosa Terra
che ci ospita? L'acqua dovra pur an-
dare da qualche parte, e se facciamo
muraglioni, case, strade e non devia-

mo I'acqua nei suoi spazi naturali...

Manonson certoioafarlaraman-
zina a egoismo e superficialita uma-
ni, a ognuno il suo mestiere e, a pro-
posito di mestiere, ricordo la Prima-
veraquand’eraverae...siaprivanole
finestre e le donne si salutavano dai
davanzali col primosole del mattino,
battevano i tappeti (esistono ancora
i battipanni con quegli schiaffi che
facevano eco?) e facevano entrare
luce in casa (e non c’erano caloriferi
nelle nostre case, cosi quel primo so-
le un po’ scaldava e I'aria cambiava).
E se non avevano da fare ceti a volte
in cortile, nella via o nel carruggio,
qua e la sentivi una voce persino in-
tonata.

Ricordo (credo molti ricordino)
unacanzone che diceva: “Apritele fi-
nestre al nuovo sole, & primavera”.
Ed eravero, il sole sembrava proprio
nuovo,ancoraun po’ pigronel matti-
no, ma salendo intiepidiva I'aria, e il
miracolo vero era laluce... Eil prete
passavaabenedirele case, eledonne
facevano le pulizie, pulire si dice an-
cora “I'aegua benéita”. E si prepara-
vala Pasqua, in chiesa i sepoleri (co-
me i presepi a Natale, la visita ai “se-
purti”) e tutto era parato diviolae io,
chierichetto tifoso della Fiorentina
giaallora, con quel colore andavo piut
volentieri a servir messa.

Tuchiamala dunque Primavera. E
pernoinon cominciavail 21, mail 19,
san Giuseppe, che erafestivo, perché
in qualunque giorno cadesse della
settimana era la festa del vero lavoro
(il primo maggio eraistituzionale). Il
19 era infatti la festa del lavoro arti-

giano, e la vita di paese, di cortile, di
quartiere, era proprio quella degli
artigiani, neiloro sgabuzzinie neilo-
ro piccoli antri laboratorio, fra at-
trezzi e banchetti di odori. San giu-
seppe era falegname, e nella mia via,
aRiva, c’eraGenio, forseilveronome
era Eugenio, ma se dici Genio quelli
oltre i cinquanta lo ricordano. Non
unfalegname ma“il” falegname, ma-
gro,unpo’ curvo,chedabambinoera
per me il Geppetto di Pinocchio, gli
occhialini rotondi eternamente sce-
si sulla punta del naso, o forse era lui
che li teneva cosi per guardare al di
sopra chi passava sulla via, e teneva
sempre le due porte del laboratorio
aperte, e avvicinandosi ecco odor di
legno, di segatura, di vernici, e pure
I'ariaelaluce, presso quelle due por-
te, sembravano diverse, piacevoli.
Quanti pezzetti di tavolette gli
prendevamo, ragazzi, sgusciando fra
tavole accatastate, mobili gia quasi
finiti o carteggiati da verniciare, ca-
mere da letto per futuri sposi. Veri

capolavori! A cosa servivano i pezzi
di legno? Non importava, soldi per
giocattoli dei negozi a casa nostra
noncen’erano, cosicibastaval’emo-
zione di farlafranca, qualunque cosa
fosse, che poi un utilizzo sapevamo
inventarlo, anche d’una tavoletta di
legno.

E c’era Gino, sembra un gioco di
suoni e parole. Ginofiglio di Genio. A
differenza del vecchio padre era ro-
busto, burbero, un vocione grande
come il suo passo quando cammina-
va, ricordo che un suo passo era tre
dei miei, e usciva dal laboratorio do-
vera nato, dov'era cresciuto, dove
I’ho sempre visto a lavorare o sulla
portaa cercare un po’ disole, soltan-
to per andare da Giggio, il bar sulla
piazza, a comprare le sigarette. Le
“Tre Stelle”. Non posso dimenticar-
le, no, perché se avevadafinire unla-
voro urgente o soltanto non poteva
assentarsi o anche solo non ne aveva
voglia, appena mi vedeva correre via
dacasaosentivalamiavoce, michia-
mava e mi porgevaisoldi (contati!) e
neanche mi diceva cosa dovessi fare,
lo sapevo: le sigarette, e io correvo,
non certo per sentirmi dire bravo o
avere un premio, una mancia, ma
perché daun adulto, chiunque fosse,
eraun ordine.

E ho gia raccontato di quella volta
che ero arrivato tardi da scuola, con
lacorriera, avevo mangiato “facendo
il giro della tavola”, come si diceva,
perché dovevo andare a giocare con
gli amici al campo o sulla spiaggia (a
marzo andavamo gia a giocare in
spiaggia, si) altrimenti facevano le
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squadre senza me e perdevo il posto,
e dovevo sperare che uno si facesse
male per entrare, E alle cinque e un
quarto dovevo essere a casa a fare i
compiti, che arrivavano i padri dal
cantiere. Cosi, nonostante i mugu-
gnidimiamadre (male madri mugu-
gnavano sempre) per quel modo di

“non mangiare”, scappai, ma Gino
mi blocco come un vigile col braccio
alzato: alt! E miporseisoldi. E quella
volta rifiutai e sempre correndo gli
urlai “Vatteghe ti”. Ricordo che cor-
revo,nonsoquantolunghe fosserole
sue gambe, pero riusci ugualmente a
lanciarmi, si, lanciarmi un calcio co-
me se mi avesse tirato dietro la scar-
pa (doveva essere numero fuori nor-
ma, ma da bambini tutto sembra
enorme). E non fini li.

Quando tornai a casa, felice per-
ché eroriuscitoagiocare e trovar po-
sto in squadra, e avevo anche vinto,
tutto sudato, qualche botta qua e la
che un po’ di saliva e di spirito e pas-
sava tutto, mia madre miaccolse con
unoschiaffoincredibile, anche perla
sorpresa. Avevo rifiutato un favore a

Gino, eluieraandatoariferirglielo, e
guai a fare ci0 a un adulto, anche se
estraneo, anzi!

Rimpiango Gino e rimpiango Ge-
nio, rimpiango la falegnameria nella
mia via, rimpiango I'odore indimen-
ticabile dellegnolavorato,deimobili
che nascevano da un giorno all’altro
come miracoli. E San Giuseppe il fa-
legname erano loro. Rimpiango la
Primavera, quella vera, nel paese e
nella strada, le donne che, al “nuovo
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sole” della canzonetta sedevano da-
vanti ai portoni, sul marciapiede del
cortile, e traun ceto e l'altro “sgarbi-
vano” la lana per rifare le “strapun-
te”, per rinnovare gli armadi, con i
cappotti (allorapesantissimi) appesi
allefinestreaprenderearia, primadi
rientrare negli armadi per il prossi-
mo inverno, con le palline di naftali-
na nelle tasche (ah! La naftalina, ri-
sento I'odore ogni volta che aprendo
un armadio mi viene in mente quel
cappotto color cammello enorme,
pesantissimo, lunghissimo, troppo
grande per me, riciclatomi da qual-
cuno).

E san Giuseppe era il giorno della
Milano-Sanremo, un avvenimento
che seguivano tutti, prima per radio,
poi in bianco e nero in televisione, al
bar, ovviamente, la vittoria italiana
diMichele Dancelli, doposedicianni
di dominio straniero, ricordo la zuc-
capelata di Miguel Poblet, e Van Lo-
oy, VanSteenbergen, perdirnedue, e
I'era di Merckx che ne vinse sette.
Quello era il vero inizio di Primave-

ra, e la Milano-Sanremo erail 19, im-
mutabile, in qualunque giorno ca-
desse. Ora no, san Giuseppe non &
pitifesta, sisposta tutto alladomeni-
capilivicina. Sara giusto, mail19 San
Giuseppe non & piu quella Primave-
ra, e la Milano- Sanremo non é pitt
“quella”, le donne le strapunte di la-
na le hanno quasi eliminate nella
cantina dei ricordi e dei rimpianti,
che le vendono ortopediche, riscal-
date, modellate, indeformabili, per-
sino in televisione e non devi piu di-
sfarle e rifarle.

E se san Giuseppe non I'hanno
spostato dal calendario ma hanno
spostatola corsaciclistica, eanchele
tradizionalifiere di paesealuiintito-
late gliele hanno spostate alladome-
nicadelle Palme che perd é santa Ca-
terina e la fiera la chiamano sempre
san Gluseppe, pazienza, che intanto

ilf: Giuseppedi pazi ne

ebbe da vendere, a quel tempo pro-
prio santo! Cosi anche san Benedet-
to, chise loricorda? A scuola ci inse-
gnavano che a san Benedetto, il 21
marzo, iniziava la primavera, quella
vera, e infatti (lo sapranno i ragazzi
d’oggi?) imparavamo che “Per san
Benedetto la rondine sotto il tetto”.
Ma le rondini, ci sono? E siccome si
avvicinava la Pasqua, le rondini e la
primavera, ci facevano attaccare sui
vetri della classe rondini di carta,
pulcini usciti dall’'uovo, e rami di pe-
sco, e... & tutto un magone, anche se &
primavera, e fa freddo e piove, forse
anche dentro di noi.
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