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UN TEMPO SI RIPARAVANO ANCHE LE SCARPE DA CALCIO SMESSE DAI CAMPIONI DELLA PRIMA SQUADRA

Un ritratto del

Izolaio “Cialli” di gl

Il caiga, ar

da Maria Grazia Rebuzzi

La prima squadra del Riva Trigoso in una foto negli anni gloriosi del dopoguerra

iglano in estinzione

traricordi e vecchie nostalgie

Figure del passato emergono dalle memorie come da un libro di fiabe

LA STORIA

4

MARIO DENTONE

LUCIANO era un giovane come
10i, e in paese era un amico, perché
essere amici significa anzitutto sa-
persorridere e far sorridere. Eppure
Luciano era muto, e tutti lo chiama-
vamo affettuosamente U muttin (il
piccolo muto, anche se era robusto)
e tutti sapevamo che per trovare un
sorriso bastava andarlo a trovare in
bottega. Era la simpatia ed erala le-
zione per noi che eravamo per cosi
direnormali (che &laparola piti falsa
che possa esistere). Non c’era peri-
colo di non trovarlo, seduto dietroil
suo banchetto, fra attrezzi e mate-
riali, perle sue riparazioni, 'odore di
colle e resine, di cuoio e vernici. Ele
donne gli portavano le scarpe di noi
ragazzi da spiaggia e da pallone, non
certo dalibri, e lui guardava, studia-
va il da farsi e faceva si con la testa,
guardava, e con quella non-voce
strozzata riusciva a dire «do ma ni».
E domani le scarpe erano perfette.
Lui nel suo silenzio, chiunque di noi
passasse, anche solo sulla soglia,
continuando a sagomare suole, tac-
chi e puntare chiodi faceva si con la

testa e sorrideva.

Erail nostro caigd ed era il nostro
amico di tutti. Oggi far riparare le
scarpe & un’impresa, ovunque, nella
nostra riviera. Vai a Sestri, certo.
Tutti buttano, nessuno fa nparare,
talvolta sembra quasi vergognarsi
far riparare le scarpe, come cammi-
nando la gente se ne accorgesse.
«Uh!Guarda, quelladonnahalescar-
pe aggiustate!» e perdi punti in so-
cieta. Anchefarel’artigiano cheripa-
rasembrasqualificante, perigiovani
elelorofamiglie, cosi gli artigiani so-
no spariti. La parola garzone, poi.

A Moneglia fino a non molti anni
fa avevamo Carlo, anzi, Cialli, un si-
gnore garbato, sorridente, davvero
T'uomo d’altro tempo, riservato, che
passava in bicicletta, I'ho visto sem-
pre in bicicletta, attraversava il pae-
se con i sacchetti al manubrio o la
borsa, tipo cartella di scuola, al tubo

dellabici, e consegnava le scarpe sa-
pendo che da qualche parte avrebbe
incontrato la cliente, e allo stesso
modo le ritirava, oppure le lasciava
in un negozio convenuto. Lavorava
in casa, Cialli, e allora essere artigia-
ni era cosl, un sorriso, «grazie ciao»
valevano pil d’ogni scontrino fisca-
le,eilnome eranome, nonunaparti-
talva.

Oggi a Moneglia (ma ancora per
quanto?) c’é Pierino, lo chiamiamo
tutti cosi, che scuote sempre il capo,
sorridendo, e datempo midice divo-
lere smettere, che gli costa piti laro-
ba per lavorare che il prezzo da chie-
dere al cliente, fra cuoio, chiodi, at-
trezzi. «Perché poi cosa faccio paga-
re? Per riparare scarpe standoci
dentro dovrei far pagare quasr come
le scarpe nuove». Non é rinuncia
quelladi Pierino, che & poi come per
tutti i buoni artigiani, & scoramento,
realismo di un tempo cambiato, un
tempo che ha cambiato il cervello di
tutti noi.

Questo & il destino di chi nei paesi
era artigiano, conosceva tutti e da
tutti era conosciuto. Oggi i ragazzi
fin da piccoli hanno la scarpa firma-
ta, lo stivale imbottito, sono bellissi-
mi ed eleganti. Provate a chiedere a
uno chi & il ciabattino, il caigd. Non
sono spariti solo i mestieri, i perso-
naggi, ma pure le parole che li carat-

terizzavano. Evviva i ragazzi d’oggi,
sempre caldi e comodi, alla faccia di
crisi e disagi, pero... Qualcuno ricor-
dera che c’é stato un tempo in cui in
puntae in tacco delle scarpe veniva-
no chiodati dei tasselli dilamierino...
Per consumare meno la scarpa ma
anche scivolare di piti.

E per lo sport? Ah! Le scarpe per
correre di tutte le marche, superleg-
gere, ammortizzate col gel, neutre!
Oggi. Io avevo un solo paio di Super-
gabluditela. Afuriadicorsee calcial
pallone, il primo a uscire a prendere
aria ful'alluce del piede sinistro (so-
nodasempremancinoeancheseero
scarso a pallone il mio mito era Ma-
rio Corso, chiamato da Brera “il pie-
de sinistro di Dio”). Poi ci furono le
vere scarpe “dapallone”, al campo di
Sestri chiamato Sivori, gia un mito,
fossimo rivani o sestrini o di Casar-
za, quello era il campo. Certo il Riva
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neglianni gloriosiavevaunsuo cam-
po,inviaColombo, frapalme espiag-
gla, mapoiemigroaPila,al Comuna-
le, e le nostre scarpe con i tacchetti
erano ereditate dai calciatori della
prima squadra, quindi gia consuma-
te, ben collaudate a dire con garbo.

D’altro canto si e no i nostri geni-
tori potevano comprarci gli stivali
neri di gomma da pioggia e le scarpe
che dovevano durare finché ci stava
dentro il piede, anzi sperando che
rallentassimo la crescita, e anche so-
lo parlare di scarpe per il calcio era
potenziale suicidio o invito all'omi-
cidio, e la risposta: «Che pensi a stu-
diare, altro che pallone!».

Ebbene, le scarpe smesse dai cam-
pioni di prima squadra erano gettate
in un cassone e noi potevamo sce-
glierci quelle per il nostro piede, an-
che se uno o due numeri di pit, che
intanto ci avrebbero pensato calze e
calzettoniariempire eventuali vuoti
dipiede. E se riuscivamo a metterne
insieme un paio, cioé una destra e
una sinistra uguali e che andassero
bene, come eravamo fieri di portarle
acasanel nostro sacco, altro che zai-

no firmato o borsone sponsorizzato
adoppio fondo! Unsacchetto dagin-
nastica da portare su una spalla. E i
tacchetti ce li dava il buon Carma-
gnini, custode del campo e quindi di
tutti, e ce li ribatteva lui stesso im-
provvisandosi anche ciabattino. Ma
le scarpe ne avevano dati e presi di
¢alcie storte e pestoni, e i campi, poi,
erano quelli che erano, cosi che non
facevi neanche una partita interae i
tuoi piedi erano una piaga, perché i
chiodini dei tacchetti (Eh! Si, erano
piantati coi chiodini) erano passati
nella suola. E tu per augurare lunga
vita quanto possibile alle tue scarpe
da campione (magari erano state di
Peirano, di Mancini, diSolario Scap-
parone, e tutti quelli che erano i
campioni del tuo Riva) le passavi col
grasso, per renderle morbide, che
valevano pit1 di quelle pur belle e co-
stose della domenica.

Oggi si fanno polemiche per il
campo in erba sintetica o mista sin-
tetica e naturale, zolle e rizolle, e i
palloni sono cosi morbidi e inoffen-
sivi che... Si, proprio inoffensivi. Noi
giocavamo coi palloni a rettangoli

tutti cuciti con regolare spago, ca-
mera d’aria e valvola per gonfiarli. E
comepesavano' Quandopioveva, fra
scarpe “inciucciate” e maghe della
squadra in regolare lana gia pesavi
qualche chilo in pil, per non dire
della pelle che pungeva tutta, poi ci
metteviilterreno chetifacevaaffon-
dare fino alla caviglia, i chiodi dei
tacchetti nei piedi, e aggiungici dul-
cisin fundo il pallone che dirotondo
ormai aveva ben poco, per calci pre-
si,ches’erafatto, comedicevamo, bi-
slungo.

In una partita, al Sivori, nella
squadra juniores del Riva, maglie a
spicchi arancio-neri (i nostri colori)
io dovevo farmi dire bravo visto che
eroriservaeavevol'occasionedigio-
care per “mancanza di numero lega-
le” comesidice inaltre sedi e, quindi
farmi notare. Pioveva che forse ne-
anche Dio la mandava cosi, il campo
era solo ciaf ciaf, il pallone pesava
chenonsiriuscivaadarrivareinpor-
tadal dischetto del rigore, eil portie-
re avversario fece il consueto rilan-
cio verso centrocampo, tutti guar-
dammo il pallone intriso d’acqua e
fango, in cielo. Ricordo altissimo e
ricordo che ero proprio 13, ad aspet-
tarlo, doveva essere mio e, mentre
tuttievitaronoil possibileimpattoio
lo aspettai, seguii la traiettoria per
rinviarlo, si, di testa e sentirmi dire
bravo.

Ma non sentii nulla, perché fu il
pallone enorme, pesante, a rinviare
me, quasi affondato nel fango, e mi
ritrovai sullettino, si faperdire, il ta-
volo dello spogliatoio e qualcuno mi
stavafacendo rinvenire chiamando-
mipernome. No,il calciononerafat-
to per me, non sarei mai diventato,
non dico Corso o Mazzola, Rivera o
Riva, ma neppure uno dei nostri lo-
cali campioni, Baveni o Uzzecchini,
Carniglia o Bacherotti, Peirano o
Mancini, e tutti gli altri.

Dopo quell'avventura, un giorno
portai le mie scarpe da calcio a Lu-
ciano, il nostro mutino, gliele mo-
strai, e lui le scruto quasi con aria di-
vertita e disgustata insieme, poi fece
si col capo, mi guardo e sorrise e mi
strizzo P'occhio complice e, come
sempre, mi disse, a suo modo, con
quella voce strozzata e lontana, me-
ravigliosa «do ma ni». L’indomani le
scarpe eranonuove, i tacchettiribat-
tuti, lucide, e le portai al campo per
rimetterle di nascosto nel cassone
perchéletrovasse qualche amico pilt
capace di me di onorarle,
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