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UN PO’ BAR, OSTERIA, SEZIONE DI PARTITO: IN ATTESA DEL TAGLIO S| PASSAVANO INSIEME LE ORE

Nellabottega del barbiere,

‘tempio” dei maschi di paese

Michele, Carmelo, Mimmo “Il Rapido”: |a loro attivita era il nostro ritrovo

LASTORIA

MARIO DENTONE

PERNOI dirivierail concetto di pa-
ese ¢ dimensione di vita, sebbene
Chiavarie Rapalloin particolare, ma
anche Sestri, SantaMargherita, Rec-
co, Lavagna, nel linguaggio comune
si dicano cittadine, e vita, traffico,
conoscenze fra persone, siano in re-
altagia diverse. E se per paese inten-
diamoil conoscersi, il parlarsi, il dia-
letto, i soprannomi, ecco che ci ac-
corgiamo di vivere in tante piccole
comunita a sé e nello stesso tempo
legate come in una collana il cui filo
d’unionesianoil mareeigolfichese-
parano e uniscono insieme. E in cia-
scuno di questi paesi C’¢...

No! Cera, c’erano i mestieri, si, i
mestieri!

Quand’ero bambino, poi ragazzo,
c’erano quattro barbieri a Riva, per
esempio, forse anche cinque, perché
unoeraaponente.AdessoaRivanon
cen’euno (anzi, misi dice che ¢ un
giovane bravo), e ogni volta che tor-
no e passeggio e rivedo dov'erano
quelle botteghe-ritrovo, quasi tri-
stemente mi chiedo, maimille, due-
mila maschi del paese, dove vanno a
tagliarsi i capelli? Ecco cosa manca
al paese, anzi, al concetto di paese.

Perché il barbiere non ti tagliava so-
loi capelli, nontifacevasololabarba
se’avevi gia, non ti spruzzava con la
pompetta arancione un po’ di... boh,
attorno al collo e in faccia, che chiu-
devi gli occhi e sentivi un frizzante
brivido.

No, chi é vissuto in un paese, qua-
lunque sia, sa che piu del taglio dei
capelli, dellabarba col rasoio affilato
davantiatesuquellastrisciadicuoio
parlando di donne e di calcio e di po-
litica, poi ripulito di sapone e peli
sulla schedina della.domenica pri-
ma, eralabottegaa contare, erail ri-
trovo, eraquella mezz'oretta, se toc-
cava subito a te (che transitavi pit
volte aguardare dai vetri per trovare
I'attimo buono) o se non avevi da fa-
re erail gusto di quelle due ore sedu-
to a sfogliare giornali e ascoltare di-
scorsi.

11 barbiere era come l'osteria, la
sezionedipartito, ilbar, ederail pae-
se, pettegolezzo o aggiornamento
triste di malati e defunti, la polemica
suunrigore negato o un gol annulla-
toallatuasquadra, era... eraigiorna-

1i da sfogliare come dal medico, ma
se dal medico trovaviirotocalchi co-
muni (in maggioranza quelli graditi
a sua moglie, quanti Grand'Hotel,
Intimita, Confidenze trovavi!) dal
barbiere trovavialtre riviste, insom-
ma, un po’ pitl... capaci di fare com-
pagniaai maschinell’attesa. ABC,un
po’ di schiene nude o in due pezzi,
mica di pili, di attrici in copertina, in
bianco e nero e scritte in rosso. E poi
“Leore”,non porno, perd... erotiche.
1l porno era l'edizione italiana di
Playboy, rivista di lusso a colori, che
esibiva attrici e modelle quasi, ripe-
to, quasi, nude! E allora, viva il bar-
biere!

11 primo nei miei ricordi & Miche-
le, napoletano, claudicante, gradito
amia madre napoletana, si parlava-
no nel loro dialetto pur essendo be-
ne inseriti nella nostra Liguria un
po’ “sarvega” e dura, quasi a scam-
bi \! ttimo disolidal
timento “patrio”. Ovviamente dove-
voandar dalui, che mitrattavacome
figlio-adottato, e tutto il tempo su
quella poltrona mi parlava dell'im-
portanza dello studio, di avere
un’istruzione, che i miei genitori si
sacrificavano, chelavita é dura (ver-
bo senza passato né futuro, sempre
al presente, € dura la vita) e cosi via.

E intanto mi passava la macchi-
netta dal collo alla nuca, gelida, che
di quando in quando s'impuntava e
strappava un pelo. Mapoi ci pensava

la pompetta magica d’acqua, alcol,
profumo, non ho mai capito. E co-
minciavoaconfrontarmiconamicie
compagni di scuola
a Sestri, poi a Chia-
vari, e andavo da lui
eglidicevo: “Miche-

macchinetta per la sfumatura usata da tutti i barbieri

calcio, dell'Inter di Herrera (Sarti
Burnich Facchetti, Bedin Guarneri
Picchi, Jair Mazzola Peird Suarez
Corso) quando le formazioni le sa-
pevi tutte a memoria, io della Fio-
rentina. E si parlava del Riva, magha
ar aastrisce ori li (ti-
po Pro Patria) che per noi valeva In-
ter, Juve, Milan. Il Riva di Sterza
presidente ("Forsa ragassi!” urlava

aibordi del campo,

grande presiden-

te), si parlavadial-

lenatori  come

e, un po’ pi lunghi, SFUMATURA TRONCATA “Ce”, grande por-
sulle orecchie, sul Quella volta che tiere, e massaggia-
collo” conlasperan- : Do) tori come “Luen-
za, ogni volta un po’ m pmmlm Inun su” che con la sua
pittlunghi, diingan- SOCCOrso come borsa correva, si fa
nareacasaedessere tari . per dire, a soccor-
“moderno”. Lui an- volonf “0 Cri vy Tere (oggi va di
nuiva,sisi, diceva,e  coM la testa “ameta” moda il fair play?)

quando uscivo i ca-

pelli erano uguali,

con la sfumatura alta quasi a filo di
orecchie, e insomma, ero sempre
fatto “con la coppetta in testa”.

Poi tradii Michele per Carmelo.
Passai il “canigollo” sul cui angolo
eraMichele, eal piano terradella ca-
sa dei fulmini, proprio sul campo
sportivo e sulla spiaggia, divenni
cliente di Carmelo. Era giovane, an-
che se gia pittanziano di noi, pero gli
demmo subito del tu. Si parlava di

prima il giocatore

avversario del sus,

emiracolava tutticon “nul’éninte”).
Carmelo ti ascoltava, tagliava di
forbici, capiva come volevi i capelli e
ti assecondava. Un giorno ero “sot-
to”, gia a meta testa fatta, quando
sulla porta apparve Orazio, mio coe-

taneo, trafelato. “Vieni, gli altri sono-

fuori con le ambulanze, tua madre
ha detto che eri qui, ¢’¢ un inciden-
te!”. Eromilite in Croce Rossaa Riva
(racconterd anche di quel periodo,

con Edoardo Bo tuttofare danon di-
menticare) ed essere militi significa
essere pronti, qualunque cosa tu stia
facendo. Cosi lasciai Carmelo conle
forbici in mano ed ero gia sparito
verso il mio dovere di volontario.
Tornai la sera da Genova, ospedale
San Martino, 'autostrada eraaperta
soloda Recco, e sid 0 supera-

piazzale della chiesa, sull'angolo di
fronteall'ingressodel cinemaBardi-
lio (anche il cinema non c¢’é piti, ave-
va le tende di velluto, rossocupo, i
palchetti, 'odore di cinema, di pelli-
cole!) ed era, lo ricordo bene, picco-
lo, garbato, e quando non aveva-
clienti era sulla soglia a guardare.
Veniva da Casarza, e ho saputo solo
ora che si chiamava Bertellotti, se
non ho capito male, io lo chiamavo
Casarza, come spesso avveniva nel
dar nomi dei luoghi d’arrivo, danon
confondere col ben piti noto “Casar-
za” in paese, dinastia che & davvero
storia rivana.

Ormai studente a Chiavari, capel-
lone, cliente di Carmelo, andavo
qualchevoltaancoradaMichele, pit
per senso di colpa e lui scuoteva il
capo, con commiserazione verso
quellamoda,equandosnuse luiarri-
voun dallaLuca-
nia, e subito si fece chiamare Mim-
mo, simpatico, umile, amico di tutti,
che amava raccontare barzellette ed
erafelice se anche fingevi di sorride-
re, e tu sorridevi perché ti costava
poco. Eparlava, e tagliava, eradeva, e
ti diceva della sua vita di emigrante
dell'ultima generazione sud-nord.

Quando andai via dal paese ebbi
un altro paese, altre botteghe, altri
personaggi. Ma quello dove sei nato,
cresciuto, quelle botteghe e quei
personaggi sono le tue immagini in-
delebili. Cosi come I'ultima appun-
to, di Mimmo, che era fiero del so-
pr affibbiatogli, “Il Rapido”,

re Grazie e Ruta... Erano le sette e
mezza di sera e Carmelo certo era
chiuso, e con mezza testain ordine e
mezzano stavo gia pensando alle ur-
lain casa, convinti che fosse unamia
provocazione. Ma transitando sulla
viaamare versolaCroce Rossaade-
positare 'ambulanza, vidi da Car-
melo la luce accesa e chiesi all’auti-
sta di lasciarmi la.

“Ti aspettavo” mi disse quando
aprii la porta, “mica potevo lasciarti
con mezza testa” e sorrise, sedetti, e
raccontai dell'incidente e del ferito.
Era questo il paese che non ¢’¢ pili.

Gli altri barbieri erano, dicevo io,
per gliuomini, per gli operai dei can-
tieri, elelorobotteghe, infatti, erano
nei pressi dell'ingresso della fabbri-
ca, e spesso operai e i ianda-

al punto chelo acquisi come etichet-
ta: “Da Mimmo, el peluquero rapi-
do” ed era davvero rapido, e non mi
risultaabbia tagliato orecchie o colli.
Un giorno andai da lui nella pausa
ufficio, prima di correre alla mensa.
Era mezzogiorno, la mensa chiude-
valadistribuzionealle12,30, ecitro-
vammolaintre. Qualcunodovevari-
nunciare, ma Mimmo no, ciassicurd
checiavrebbe “fatti” intempo tuttie
tre. Alle 12,25 avevamo il vassoio in
mano e capelli tagliati senza ferite,
e ridevamo del “Rapido”. Ed ecco
perché un piccolo paese si fasempre
piui grande dentro te.

L’autore é scrittore e saggista

vano in pausa mensa, oppure alle
cinque a fine giornata. Uno, lo ricor-
do, affabile, semplice, un po’ curvo,
capelli bianchi, mi dicono si chia-
masse Lacmgnola, ci andavano mxo
padreeimieizii. L'altroeraq
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