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Una classe delle scuole elementari di Riva Trigoso di diversi decenni fa (anno scolastico 1957-1958): tutti i ragazzi sono rigorosamente in calzoncini corti

IL MODO DI VESTIRE DEI RAGAZZI E CAMBIATO RADICALMENTE CON LA SOCIETA DEI CONSUMI

Quei calzoncini cor

1 d’inverno

conil freddo a gelarcile gambe

Fino alla terza media le mamme ci mandavano a scuola cosi

LASTORIA

MARIO DENTONE

L’ALTRO GIORNO, non importa
quale, I'altro giorno e va bene cosi,
era finalmente un preannuncio di
primavera, laluce pienasulla nostra
riviera, sebbene ancor freddadanon
farci dimenticare del tutto la recen-
te ondata di freddo, di vento e neve.
Pero... pero ecco, quandoil cielosili-
beraediventablu, eil mare tornasia
pureinfreddolitoallasuavestelegit-
tima, liscio, appena increspato, e le
mimose cominciano a macchiare il
verde e il blu di giallo, ¢'¢ poco da di-
re, lanostrarivieraéun paradiso che
dobbiamo solo meritare e soprattut-
to conservare. E subito vedi anziani
camminare sul lungomare, sedere
suunapanchina, leggereun giornale
o discutere di elezioni e di magre
sempre pill magre pensioni, e nono-
stante tanta tristezza, quandoil sole
comincia a scaldarli ogni crisi sem-
brasparire, guardanoil mare e sorri-
dono, guardano un’aiuola e sorrido-
no, e nulla & pit bello di un sorriso.

1l sorriso dell'anziano ¢ come
quello del bambino, sono gli unici
che nonrecitano, e vedi passeggini e
madri che un tempo, nel tuo tempo
bambino, avevano la stessa eta di
questemadri, maquellelericordigia
donne, anziane, sofferte, erano in-
somma donne mentre queste le vedi
ragazze, neancheriesciadarlorodel
lei, T'hai viste nascere, crescere, e
certo, son ragazze, hanno trent’anni
sieno, e il vecchio sei tu, & questala
realta. Eiloro bimbi, coi loro piumi-
ni, lasalopette, le scarpette imbotti-
te.

“Oh, come sei bello, sembri un
ometto coi calzoni di velluto”. “Oh,
la mamma ti ha messo i jeans!”. Ri-
cordi i jeans? Allora conoscevi una
marca, i “Lee”, le braghe americane!
Li vedevi indosso ai giovanotti, gia
uomini, avevano vent’anni, e li por-
tavano con la “reduggia” in fondo, si
diceva appunto all’americana, alla
cow-boy (il mito, “Fronte del porto”,
“Gioventu bruciata”). Ma tu non li
avevi, eri piccolo. Tu avevi le ginoc-
chia livide di freddo, in inverno, e
piene di croste di cadute a giocare a
pallone, tutto impolverato, perché
tu avevi i calzoncini corti, si. Anche
in inverno? In inverno, con I'arsura
subito pronta ad arrossartiI'interno
delle cosce fino alle vergogne. E co-

me bruciava!

ITo, manon solo o, le braghe corte
le ho portate fino alla terza.media,
quattordici anni (che oggi a quel-
I'eta!) e se non fosse stato perla ver-
gogna, non mia che mi torturava gia
da anni, ma di mia madre che final-,
menteunoscrupoloselofece,apen-
sarmi con le braghe corte futuro ra-
gioniere a Chiavari, sulle corriere,
con alcuni professori che addirittu-

un elogio, in realta due grissini, perd
avevo una bella camicia bianca, una
cravattina bianca, i guanti bianchi, i
calzinibianchi, le scarpe bianche (ve
le ricordate le scarpe ritoccate sem-
pre col bianchetto?) e il libretto
bianco con le pagine dorate.

Poi vennero appunto le scuole,
quel vestito duro anni dopo la prima
Comunione perché “doveva” dura-
re, perché in casa tutto si calcolava,

adeguava alla crescita!

Ricordo per comprare quell’abito!
Un'impresa e uno spettacolo insie-
me, al cui confronto Totd Govi Pep-
pino e tutta la farsa teatrale erano
“quisquilie e pinzillacchere” come
direbbeil grande principe De Curtis.
Laprozia mi condusse a Chiavari, in
Caruggio Dritto, gia quello un even-
to. La corriera, il biglietto della Spa-
gnoli, violetto, Riva-Chiavari, e li il

chiunque chieda o pretenda, peggio
ancora, uno sconto. E piu forte di
me, anche se estraneo non reggo la
cosaed escodaquel negozio, aspetto
che la scena sia terminata per rien-
trare. Infatti tra la prozia e il com-
merciante inizio un vero e proprio
scontro, che dir comico & poco, e dir
patetico é troppo, perché mentre il
mio futuro abito era ben disteso in
mostra sul bancone, il negoziante

ratidavano dellei, miavrebbeman- quando si comprava qual che primo perché secondolei sparo la cifra, subito la zia ribatté la
dato ancoraagam- gideraeventoecce- io non dovevo pa- metd, si,lamet’, eil
be nude. zionale comprare, gare, e il povero bi- lancio e il rilancio

Oggi i bimbi, be- percuitantovaleva  gliettaio a misurar- andarono  avanti
ati 15% appenana- ECONOMIA DI SCALA abbondare nelle mi, il metro li da- TEMPI MODERNI almeno una decina
scono hanno le tu- L’abito della misure, cosi il mio vanti era il confine Oggi anche ineonati di minuti finché..
tine belle, con le . . abito della prima e forselosuperavo, aes No, niente finché,
paperelle, i perso- Prima Comunione comunione servi sia pur di poco, e vengono vestiti che la zia mi prese
naggidellalorofu- era un investimento lclue anni dopo per poco ci fmancb che coni jeans che un per mano e dissg
tura fantasia, a Cresima, e servi lei mi facesse to- . arrivederci. E io?
sgambettano  ri- edoveva durz-ire ancora finché quel-  gliere le scarpe da- tempo ll_ldossav.ano Le dissi che quella
dendo  sdentati. fino alla Cresima la povera giacca vanti a tutti per soloi ragazzi domenicaavrei do-
Noisdentatiloera- nonriuscipitacre- guadagnare quei vuto“fare”laprima
vamo, certo, ma scere quanto me, e  duecentimetri. Gia Comunione, e lei,
anche ci f: come le iche rischi diarrivareai limisentivoincolpa, dovette pagare sorridendo e imprecando, mi tran-

Oggi vanno in piscina o al mare sulle
spiagge dellanostrarivierae hannoi
loro bei costumini colorati, e sgam-
bettano con quella pancetta un po’
in avanti. Io avevo un costume di la-
naconlebretelle che pungevaanche
dove non toccava, che il corpo era
tutto un gratta gratta, e quando en-
travoinacquae uscivopesavoildop-
pio della mia magrezza e il costume,
con regolare bretella (bricolla) sco-
lava per ore e le vergogne ballavano
ovunque.

Fare il bagno era come fare la Co-
munione in chiesa, non potevi man-
giare entrole tre ore prima. E se oggi
per il tuffo in mare le tre ore sono
giusta e saggia cautela, per la chiesa
nonso, macredononsifacciapiti ca-
50 al cosiddetto digiuno. Un giorno
chiesi al mio prevosto se tenere in
bocca una caramella senza masti-
carla, insomma, tre ore mi sembra-
vano un gran sacrificio, e lui “Nien-
te” mi disse brontolone come sem-
pre, mentre gli annodavo il cordone
in vita sul camice. “E il ciungao?” gli
chiesi, “si pu?”. Lui non mi rispose,
anzi, si che mirispose, con unasber-
lachepotevaanche essere unabona-
riabenedizione, maavevaunamano
che ricordo ancora!

A proposito di Comunione e di
braghe corte. Avevo otto anni, e pro-
prio per la prima Comunione avevo
indosso un bel vestito grigio chiaro,
ricordo che aveva dei puntini, o fili,
bianchi, ovviamente coni calzoncini
corti a mezza coscia, a evidenziare
due gambe che dire gambe sarebbe

gomiti, e mia prozia, bravissima
donna, per carita, che quel vestito lo
aveva pagato come suo regalo (si, il
vestito fu un regalo per la mia prima
Comunione, non un giocattolo) do-
vette rassegnarsi: “Roba grama”
mugugno, “e sto fante cresce da un
giorno all’altro”. Insomma, il pecca-
to originale era che stavo d

e I'altro peccato che la stoffa non si

GREMBIULE, FIOCCO E ANTALONCINI

anche per me. Brontolo col povero
bigliettaio fino a Chiavari, e io zitto,
mentre gli altri passeggeri sorride-
vano o la guardavano commiseran-
do.

Poi nel negozio, uno storico nego-
zio di abbigliamento chiavarese, in
Caruggio Dritto... Proprio da quel-
'esperienza-spettacolo per me
bambinovienelamiaavversione per

VESTIVAMO tutti cosl, a scuola, prima che la societa dei consumi rivoluzio-
nasse anche il costume di bambini e asolescenti. Grembiulino uguale per
tutti, colletto bianco, fiocco e naturalmente calzoncini corti, con le gambe
sempre nude a prescindere dalla temperatura esterna.

quillizzo: “Facciamo un giro, poi an-
diamo 14 e vedrai che molla”.

Mi fece vagare per affollato Ca-
ruggio ormai illuminato di vetrine e
animatodivoci,chedaliapochianni
sarebbe diventato il mio culto quoti-
diano di studente, e finalmente tor-
noinquelnegozio, eil vestito eraan-
corali,inattesadime. Siguardarono
alabbra strette come nella scena fi-
nale di “Mezzogiorno di fuoco”, e io
1i, a guardare il primo vestito della
mia vita degno di chiamarsi vestito,
anche se avrei continuato ad avere
chissa per quanto tempo le braghe
corte amostrare i grissini e I'arsura.
Ma dopo tira e molla e molla e tira,
era gia calata la sera e io, seduto ac-
canto alla prozia sulla corriera, che
faceva capolineain piazza delle Car-
rozze che si chiama Matteotti conla
statua di Garibaldi, tenevo sulle
gambe, nude, labusta col mio vestito
della... Comunione. Edeglianniave-
nire.

Ricordo che non dissi grazie del
bel... regalo, alla prozia, ma forse lei
neppure se I'aspettava, il mio grazie,
perché per tutto il tempo del viaggio
continuod a guardare oltre il finestri-
no, il rettilineo da Lavagna a Cavi,
come una turista, e ricordo che sul
suo viso bianco, rugoso, vecchio an-
che se vecchia non era, c’erano lo
sguardoeilsorrisofierodeisuoiatti-
mi di gloria, e capii che per lei valeva
pitidiognigrazie, aver demolito ogni
resi del povero i
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