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II modello di una vecchla “Aln”
nafta),

lerlna termine :onlno nel 1932 quando Mussofini
vi vlagolo per una visita a Littoria,

oggi Latina -

IL FASCINO DEL TRENO DI UNA VOLTA, QUANDO LA VOCE DALL’ALTOPARLANTE ERA UMANA

Siviaggiavasullavecchia Littorina
e il capostazione era il nostro mito

L’odore della ferrovia e le tendine di tela ai finestrini dei vagoni
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MARIO DENTONE

MI HA sempre affascinato, fin da
bambino, la ferrovia, quelle rotaie,
specie nelle nostre stazioncine diri-
viera, cheluccicanoneiriflessioradi
sole ora di cielo grigio, luccicano
sempre, poid'improvviso silasciano
ingoiare dalle gallerie. E 'odore, si,
I'odore di ferrovia! Oggi, tutto  spa-
rito, anche I'odore di ferrovia, delle
traversine dilegno, sempre odori. Li
ho sempre chiamati cosi: odori. E il
ghiaione colorruggine trale rotaie, e
i capistazione, gli operai.

Finoal1932lanostraferrovia cor-
revadaMonegliaaRenalungolegal-
lerie oggi linfa vitale di collegamen-
to per auto, infatti il lungomare a
Moneglia & per tutti “la ferrovia”.
Dove ci vediamo? Mica ti rispondo-
no sul lungomare, no, sulla ferrovia.
Elastazione eraquasi sulla spiaggia,
e divenne il Municipio. Infatti tra-
sferirono tutto a monte. Cosi Riva
non ha mai avuto stazione. Prima
eraa Ren, quasi sulla spiaggia. eri-
cordo quando, bambino, mio nonno
mi portava a raccogliere le more Ia,
fraivecchi binari, ormai arrugguun
perché i treni non passavano piu, se
non qualche carro merci diretto al
cantiere, e c’era allora un guardiano
con tanto di paletta a sorvegliare il
traffico, qualche bicicletta mica di
pil.. E se prima la stazione era a
Rena, oggi & a Trigoso, due chilome-
tri dal paese! Conviene andare a Se-
stri per un rivano.

Mai treni! Le gallerie, gli schiaffi,
quasi scoppio, dei finestrini quando
due treni s'incrociavano, in estate i
finestrini aperti e quelle tendine di
spessa tela con I'occhiello da ferma-
re che shattacchiavano lasciando
entrare I'aria, e 'odore umido della
galleria. Oggi i finestrini sono bloc-
cati, chiusi, e il riscaldamento non
funzlonammverno come'ariacon-

non funzionain estate. Al-

La stazione di Riva Trigoso a Rena, a pochi passi dal mare

da? Il nome chiede poca fantasia,
con quel triste Littor... E viaggid an-
coraanni. Aveva le carrozze (si dice-
vano vagoni, allora) marroni, quasi
basse, tipo metropolitane d’oggi.
C’erapoi I'accelerato, che sembrava
borchiato da chiodi d’ottone, i fine-
strini regolabili a denti, le porte coi
gradini cosi alti che per bambini e
anziani era un supplizio. E gli scom-
partimenti! Tutti in legno, con gli
schienali dritti, terapeutici per la
scoliosi, reti sulla testa per i bagagli,
e quelle tende marroni di spessa te-
la, e sopra ogni testa unafoto di pae-
saggio, Napoli col Vesuvio, il Colos-
seo, Ponte vecchio, San Marco a Ve-
nezia, inbianco e nero, un po’ ingial-
lite. C'erano poi i diretti, che a Riva
non si fermavano neanche per ava-
ria, cosia Cavi, spesso neanche aLa-
vagna. Ei direttissimi? E i rapidi?

E la stazione... A proposito della
! Quel mattino che il treno

lora i finestrini li aprivi tirando gitt
lungo quella specie di cremagliera
verticale per regolare I'apertura.
Cavi, Lavagna, Zoagli, Nervi, ti af-
facciavi e il mare era sotto di te, a
strapiombo, e lo sentivi, e in lonta-
nanza vedevi la nwer‘a. ogni punta

continuava a non arrivare e passeg-
giavo su e gili, che ormai non prote-
sta pitt nessuno e le ferrovie hanno
vinto sulla rassegnazione di chivaa
lavoro mettendo in conto il ritardo,
anche perché nelle stazioni non tro-
vi pxu nessuno cui rivolgerti, e se de-

come una quinta di

Giorni fa ero in stazione ad atten-
dere il treno, ovviamente in ritardo,
einquei minutisuegililungoil mar-
ciapiede ripensavoai trenidella mxﬁz:

e ti ¢i vogliono pit prati-
che che perandare mAusrra.l.la, quel
mattino, dicevo, nel silenzio pittbel-
lo che esista, ogni due tre minuti
uscivaunavoce femmxmle 1mperso~
nale, registr !

infanzia, e la prima
quelladellaLittorina. Chiselaricor-

fermvail ritardo e “ci scusnamo peri

disagi”. Cosavi scusate a fare? Avre-
stiurlato, maachi? Un tempo usciva
il capostazione, colsuoberrettoros-
s0, che ormai conosceva tutti e tutti
conoscevano, e un po’ lmbarazzato,
appenafuoridall
allargava lebracciaese trovavail co-
raggio diceva: “Ora arriva” oppure,
“C’eunguasto” e apprezzavialmeno
labuonavolonta. C'eraunvolto,non
unavoce.

Oggi non c’é nessuno, soltanto

c’@ un merlo che sta chiamando I'al-
tro.

Mailtrenoarriva? S}, talvoltaarri-
va, in mezz’ora di viaggio ha accu-
mulato un quarto d’ora di ritardo, e
quando tisi ferma davanti sperisolo
chelaportapersalire siapra, perché
mettiin conto che disicuro c’¢ qual-
che porta che non fupziona, esee

neavevavogliaose c’eramoltagente
in attesa, attivava il microfono ed
eralasuavoce, e ogni voce di stazio-
ne eradiversa perché umana, e ti di-
cevase erail tuo treno, oppure, “tre-
no in transito, allontanarsi dal bina-
rio”. Era una voce.

Un tempo I'altoparlante con voce
ormaifamigliare tidiceva: “Inarrivo
treno locale per Genova Brignole,
ferma in tutte le stazioni eccetto
Pontetto e Mulinetti”. Classico!
Pontetto e Mulinetti son divenute
famose stazioni per chi habazzicato
treni nella nostra riviera. Tutti co-
noscono questi nomi. Dove sono?
Ah! Pontetto é fra Pieve Ligure, sta-
zione allora sempre fiorita, bella co-
me unavilla, e Bogliasco, che dal tre-
no ti vedi sempre davanti la sbarra
del passaggio alivello, mentre Muli-
nettié fraRecco e Sori. Avolte senti-
vi dire anche Priaro, che ti scappa
sempre dalla vista, quando cerchi il
cartello con quel nome, perché ¢ fra
Camoglie Recco e quandoseipartito
dalla stazione di Camogli ti sembra
di entrare nelle case, tanto son vici-
ne (mi son chiesto come facciano a

dormirci, in quelle case) che se una
povera donna sbatte una tovaglia e
passail treno ¢’é rischio che la tova-
gliafiniscasul muso aun passeggero
affacciatonellabellamattinad’esta-
te, e Priaro & quasi gia passato.
Dicono meccanizzare, tutto elet-
tronico, che gli operai in stazione
eranoramisecchi,che icapistazione
erano costi inutili, che quei pannelli
equelle grosse maniglie che dabam-

quelladavantiated, cer-
carneunabuona, e magari sentidire

“sbrigarsi, salire”, non pitdallavoce
ma da un controllore pitt

quella voce d’oll che poi ti
dice, mentre te ne stai tranquillo a
tentar di dominare ansia e rabbia
guardandole collineintornooil ma-
re,aconvincerticheinfondolavitaé
bella, “Siricorda che é vietato attra-
versare i binari”. Grazie, ma non li
devo attraversare. Un tempo la
scritta era sui marciapiedi, perché
tutti sapevamo leggere. Ma ¢ il clas-
sico pararsiil culo, lo sappiamo. Cosi
come, ancora quella voce: “Allonta-
narsidallastrisciagialla”. E dai! Ela-
sciami in pace, urleresti, che ¢’¢ ru-
more di onde, grido dei gabbiani, e

—_—————————

BORGHI DI RIVIERA
Pontetto, Mulinetti
e Priaro non hanno

segreti per chi
ogni giorno le vede
sfilare dai vetri

incazzato di te, come fossi stato tua
creare il ritardo. Non dico I'interno
.salotti: riscaldamento, toilette,
le chiamano toilette, si, male latrine
d’un tempo erano gioielli alla Jacuz-
zi, al confronto! Tutto perfetto. E
nessuno da lezioni ai vandali, ce n’e
per tutti.

Un tempo? In ogni stazione, Riva,
Cavi, Zoagli, anche le piu piccole,
c’era il capostazione. Usciva dalla
cabina con berretto rosso e palettae
davail via, e controllava con un solo
sguardo chela “sua” stazione fosse a
posto. E c’era sempre qualcuno a
darti il biglietto, quel cartoncino ri-
gidoe, zac, stampavadietroladata,e
il controllore bucava. E c’era la sala
d'attesa. E c’era... C'erano i campa-
nelli che annunciavano gli arrivi dei
treni. Erano due i campanelli, uno
che suonava in direzione Genova,
uno in direzione La Spezia, e tu
ascoltavi, e il campanello valeva pitt
di questa voce, e se il capostazione

bino g do di esse-
reun g)omo anche noi capistazione,
edominareillabirintodiluci,rossee
verdi, elelinee chesiilluminavanoe
spegnevano, tutto & obsoleto, supe-
rato dalla centrale automatica... E
pero il capostazxone che un giorno
fianco
in cabma, davanu a quel pannello
pieno di luci, mentre lui alzava o ab-
bassavalamaniglialato Genovaola-
to Spezia, e capiva dov’erail treno, e
il campanello partiva, e lui mi striz-
zava l'occhio, quello non & supera-
to...Mirivedocomeil piccolo Toto di
Nuovo cinema paradiso, occhi enor-
mi, bocca stupita, non respiravo per
paurache luimi dicesse “Orabasta”.
Volevo sparire per poter rimanere...
Oggi nessuno piu ti conosce, oggi
pitl nessuno tu conosci. Mi manca
Iaccelerato, mi manca il campanel-
lo, mi manca la voce, mi manca il
berrettorosso, mimanca...I'odoredi
traversine ediferrovia...mimancail
vento che sbattele tendine mentreil
treno corre in galleria.

L’autore é scrittore e saggista



