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Un medico condotto d’altri tempi gira per i paesi a bordo di una motocicletta. Il medico di famiglia visitava i malati anche due volte al giorno, era sempre in strada e quasi mai in studio

levante
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| MALANNI DI STAGIONE NEI RICORDI DELLE TERAPIE DI QUALCHE DECENNIO FA

Quando avevamo l'influenza
ed era come fosse una festa

Cerano le “torture”, € vero, maancheigiornalini e le figu dei calciatori
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MARIO DENTONE

E C’E l'allerta meteo che basta un
tuono e ti barrichi in casa, e c'¢ I'al-
lertainfluenza e ti mettilamasche-
rina, ti vaccini, non esci di sera, non
mandi il bimbo al campo. Un tem-
Ppo...]amaestra ci diceva che ai suoi
tempi (addio mia bella addio!) al-
lertassi scriveva con I'apostrofo, co-
sicomeallarme che volevadire cor-
rere alle armi, appunto, e basta.
Ahinoi, ora siamo tempestati di al-
larmi, megafoni sulle strade, inter-
viste a scienziati su virus, batteri,
germi (vai a capire le differenze
quando sai solo che ti fan male le
gambe, ossa rotte, naso pieno di...
bruggio che cola. Ragazzi sapete co-
s’e il bruggio?).

“Pina!” chiamava dalla finestrala
vicinadel cortile, e mia madre si af-
facciava. “Hai mica dello zucchero
e della camomilla?” e mia madre
“Timando subito Mario”. E io par-
tivo coi due pacchettidipapé mattu
e salivo a casa del mio amico di gio-
chi nella via, la porta era aperta, ci
mancherebbe, non ho mai trovato
una porta chiusa, un portone con
videocitofono eccetera. Entravo e
trovavo lei in cucina, in vestaglia e
qualche scialletto, pallida, che eroi-
camente cercava di stare in piedi,
perché I'intera famiglia era a letto:
eraarrivatal'influenza, e io misen-
tivo un superuomo davanti all’ami-
co malato, altro che Nembo Kid o
Grande Blek dei giornalini. Pero...
pero sotto sotto (¢’¢ sempre una
controfaccia) siccome sapevo che
I'infl passava, che i
noncimorivi(anchese sentivopar-
lare di complicazioni, oggi le chia-
mano complxcanze) invidiavo il
mioamicoalettoche, passatalacri-
sidellafebbre alta, potevarealizza-
re ogni capriccio: gli compravano i
giornalini altrimenti negati (L'In-
trepido, Il monello, Capitan Miki,
Tiramolla, eterno Tex, Topolino),
lefigurine dei calciatoriela Coccoi-
na (ah ah!) per attaccarle all’album
e imbrattare le dita e qualche co-
perta (era persino dolce!). Ma so-
prattutto non andava a scuola, e
non per tre giorni...

Si, perché l'influenza era... in-
fluenza, e il medico passava due
volte al giorno (mattino e sera, e i
medici erano piti tempo in giro per

case che in studio, ed erano in tutti
i sensi “medici di famlgha” che
spesso si fermavano a mangiare ea
discorrere con i nostri genitori da-
vanti a un caffé) e ti misuravano la
febbre scuotendo forte il termome-
tro amercurio (quando si rompeva
che festa a raccogliere le palline e
amalgamarle!) e telo mettevanoal-
I'inguine, solo da grande sotto
T'ascella, e poi stavano lj, in attesa
(cinque minuti canonici) che la
temperatura fosse credibile. Poi la
cura, e allora il medico seguiva mia
madreincucinaoinsalaevia...Sen-
tivo le loro voci sommesse finché...
“torno domani” diceva, e spariva.
Terapia dunque: impiastri di se-
midilinosul petto! Finoaustionar-
si, primacon le coccole, poi rimpro-
veri di star fermo, sopportare. Ecco
la parola: sopportare. E pit ti ribel-
lavi pit1 giornalini guadagnavi. Beh,
micatanto. Lagola? Sciroppo, sem-
pre sciroppo, fal buono.

anche Italo Calvino nelle “Cosmi-
comiche” avrebbe saputo inventa-
re. Asiatica! Febbre alta vedevo
mostriuscire dall’ar

cina a prepararla, la puntura, no!
Tutto sadicamente davanti ai miei
occhi, che per me era come l'attesa
di ione. E invece loro, madre

mera dei miei genitori (mi avevano
“ricoverato” nel loro letto immen-
so ridotto a campo di battaglia) e
urlavo amia madre di mandarli via,
e quel giorno il medico scosse la te-
sta e ordino, non prescrisse, ordino
le punture, nonleiniezioni,eionon
dormii pil1, non per il raffreddore,
la febbre, i mostri, ma nell'attesa
della.. puntura! Altro che il bimbo
che si volta e chiede “Gia fatto?”.
Ragazzi che vi lamentate di tutto,
“provate per credere”, appunto.
Arrivaval'altravicinadi casa, an-
zi, dell’ultimo piano. Quando en-
travaerogiasul chivalaallanemica
chesentivoscenderelescale,incia-
batte e vestaglia, entrava e chiama-
vamiamadre. E micaandavain cu-

e vicina, parlavano quasi ignoran-
domi, “ceti” del paese, di famiglie a
letto, scuole deserte, mentre io cer-
cavo di esorcizzare la mia “fine”
guardando la finestra, dietro la
quale c’era il mondo, lavita, e guar-
datuse tuttele volte che stavi male
fuoric’erail sole! Eintanto miama-
dre tornava dalla cucina con quel
gamellino piatto, quasi ovale, di ac-
ciaio, bollente e fumante, dov'era
I’arma... mentre la vicina scuoteva
il miscugliodi polvere conil liquido
e poi, con maestria e sorriso com-
piaciuto, montavalasiringa... dive-
tro, e pompava per svuotare aria e
bolle,epoil’ago! Ah! L’ago! Unferro
da calza, enorme, e regolarmente
slabbrato, che chissa quanti culidel

“Prendilo, e buono, vedi? Lo pren-
do anch’io”. E poi? Poi, finito I'im-
piastro, sotto mille coperte, un su-
dario, il pigiama diflanellabagnato,
ti facevano male le ossa sia per la
febbre sia per il peso delle coperte
(si! I piumino? Che roba era?) “Su-
dare tifabene!” diceva. Eio non sa-
pevo pili se era sudore o se me l'ero
fattaaddosso tanto erobagnato, ma
preferivo resistere perché altri-
menti... Altrimenti via tutto, nudo,
asciugare, chilidiborotalcoe poial-
tro pigiama e nuovamente sotto.

E allora dopo il ricambio e lo sci-
roppo,eccol’altratortura, presente
in ogni casa, dalla piu ricca alla pitt
povera, che ne sentivi il profumo
quando era ancora lontana, prima
che tua madre arrivasse in camera,
dal corridoio (se avevi corridoio) o
dalla cucina (tutto era in cucina): il
Vicks Vaporub! Sul petto, e ti pare-
va di levitare dalle coperte e uscire
dallafinestra, lagabbiatoracicache
si apriva e la nonna che arrivava a
vedere “u piccin” e ti segnava la
fronte e diceva “stanni bravu, ben
tappou” e tu la guardavi sperando
solo che ti lasciasse cinquanta lire
sul comodino. E il Vicks oltre che
sul pettotelomettevanosottoilna-
50, per... respirare, ma il raffreddo-
re afuria di soffiare aveva fatto I'ar-
sura, e allora, provare per credere,
diceva un tale!

Ma il privilegio di star male! Era
dura I'influenza. Nel 1956 fui uno
dei primi, in paese, a esser preso
dall’Asiatica, che bel nome, sempli-
ce,altrochesigleincredibili che ne-

LO SPAURACCHIO
L’incubo?

La puntura.
L’ago era grande
come un ferro
da calza

LE POMATE
Ti spalmavano
di Vicks Vaporub
sul petto: e ti
sembrava
dilevitare
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AMMALARSI era un guaio fino a un certo punto. Passata la fase acuta
dell'influenza, con la febbre alta, arrivava la compensazione: i giornalini

che avere, ricorda

e le figurine dei

calciatori, con la Coccoina per poterle attaccare.

condominio aveva bucato. E via!
Gitiil pigiama, culo all’aria, io chiu-
devo gli occhi alla vita, la testa af-
fondatanel cuscinoanascondermi,
si, a nascondermi dall’ago e dalla
mia...boia! E staimorbido, un pizzi-
cotto, illiquido che bruciava, e tire-
stava un peso nella natica (oggi a
destradomani a sinistra) che dura-
va giorni, e quando guarivi manco
riusciviastarseduto, nonostante te
lo frattassero con lo spirito per mi-
nuti. E allora ecco I'altro miracolo,
la borsa dell’acqua calda ad am-
morbidire e scaldare insieme.

Daallora, 1956, nove anni, non ho
mai piti avuto I'influenza. Chissa se
perché mi fu curata bene, chissa se
sono un uomo fortunato, chissa
se...lamiapsiche (oggivadimodala
psicosomatica, vero?) elamiaadre-
nalina, nel subconscio dellamemo-
ria di quell’esperienza, riescono a
far barriera consentendo a sua ma-
esta stagione col principe consorte
virus di darmi solo qualche pur fa-
stidioso raffreddore.. Fatto sta
che...il Vicks vaporub, quelle fritta-
tedisemidilino, lospiritodafratta-
re, la borsa dell’acqua calda o il te-
sto, la siringa con I'ago che pili che
bucare strappava, sara pur triste,
ncordarh pero...C’¢ sempreun pe-
0. Le figurine, i giornalini, cin-
quantalire sul comodino, il deside-
rioditornareacorrereincortile,un
pallone fra i piedi, poter sudare e
sporcarsi. Insomma, & proprio ve-
ro,non c’¢ maiil brutto senzail bel-
lo, non c’¢ gioia senza desiderio, e
siamo noi incapaci di apprezzare
perché spesso non sappiamo pitiri-
cordare.

Duegiornialetto sfebbrato, poiil
medico consentiva che ti alzassero
permangiarein cucina,al caldo, poi
se c’erail sole, dopo una settimana
in casa sfebbrato, potevi uscire in
cortile nelle ore del mezzogiorno,
senza giocare per0, poi, dopo una
quindicina di giorni, allora si, pote-
vitornareascuolae ai giochi. Visto?
Dovevi, dovevi tornare ascuola, ma
potevi, potevi giocare... C’¢ il pili se
c’¢ilmeno, ¢ il piacere se c’¢ il do-
vere. Oggi dopo tre giorni sei in pie-
di,vaiascuola, inpiscina,acasaica-
loriferi a ventiquattro gradi, una
sauna, e il piumino, la puntura mo-
nouso e “gia fatto?”, il computer a
letto, il messaggino, i Dvd, mille ti-
vu in casa. Che meraviglia ragazzi!
Maallora perché mi manca qualco-
sa? Che cosa?
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