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Un varo degli anni Cinquanta a Riva Trigoso, evento che mobilitava tutto il paese: i bambini delle scuole

aseguire

IN TEMPI DI CRISI S| TORNA Al RIMEDI DI UNA VOLTA, QUANDO CHI POTEVA DAVA UNA CAMERA A PIGIONE

Stanze in affitto per fare cassa:
quando ospitammo “u scignuru”

Distinto, misterioso: «Sono il comandante della nave pronta al varo»

LA STORIA
V

MARIO DENTONE

SARA anche I'era dei super compu-
ter, sara quella dell’evoluzione tec-
nica che va pit veloce del nostro
pensiero, certamente pittveloce del
nostro portafoglio, che non fai in
tempo a comprarti un nuovo mo-
dellodi PC odi cellulare che 'amico
(bell’amico, poi) ride e ti dice, “Ma
sei antiquato, ormai & superato!”.
Un fatto pero & certo, che questa
nonsaramag,l'eradellacrisi, ormai
cronicizzata, perché quando i go-
vernanti, tutti, per prendere voti ci
dicono “segoverneremo troveremo
la luce per uscire dal tunnel e dare
benessere a tutti”, penso proprio
che iprimianon credercl siano lo-

E fra tutte queste promesse non
credute un altro fatto & certo: crisi?
Mutuo? Flgll" Snpéndm sempre
meno suffici

re”, ovvero cattivo momento, alla
faccia della luce in fondo al tunnel.
E poi, che novita & se dan

Danoi,intendo Riva, Sestri,lano-
strariviera, apartel'estate chesiso-
no sempre affittati appartamenn ai
villeggianti, magari con due fami-
glie strette in una casa, bambini a
dormire su una strapunta a terra, e
via, i soldi benedetti per I'inverno
daformiche, cheélungobuioe fred-
do (e non si parlava di spread ma di
dignita operaia, certe parole nean-
che esistevano, welfare, spending
review, Imu o Irpef, bed and bre-
akfast, rent aroom, che ormai sem-
braproibito usare I'Italiano) danoi,
quand’ero bambino, a Riva, col
Cantiere a pieno regime, duemila
dipendenti e oltre seicento esterni,
fradittee trasfertisti, unacittanella
citta...

Le famiglie erano povere, c’era
davvero da fare i salti mortali per
mandare noi a scuola con un grem-
biule e una merenda, stivali neri di
gomma, la mantella se pioveva (chi
ricordale mantelle?) ed erano quel-
lele famiglie all'in-

Che importa? Ar-
rotonda. Che cosa?

ferno, per rispon-
dere a un politico

Ma le entrate, che COINQUILINI d’oggi, che i ricchi
diaming! Non plen- Per sharcare non ci andrTm;o
sate subito male, e . §lle mai, mentre le fa-
poi lo sappiamo il lunario si miglie operaie gia
che a noi italiani accettava questa ci sono e nessuno
basta la fantasia, B ard ce le toglie! E allo-
cheafuriadistrin.  Promiscuitacon -,

gerelacinghianon  turisti e trasfertisti .. Mio zio navi-
ci sono piu nean- gava? Stava via an-

che buchi e se le

braghe cadono ci sono le bretelle.
Ed ecco la stanza di casa libera, e se
non c’é la stanza la si crea, che c’¢
sempre lo studente che viene da
lontano alla nostra universita, e '
illavoratore che perun certo tempo
etrasfertistaal tuopaese e deve tro-
vare alloggio provvisorio, e dun-
que? Semplice, lo prendi in casa,
una stretta di mano, tanto al mese,
compresousodel bagno, magarian-
che colazione, e quei soldi servono
per I'Tmu, la rumenta che lievita
proprio come buon concime, e cosi
via.

E guarda, sara un caso ma i gior-
nali, anche i pitt importanti, escono
con la nuova “invenzione” di moda
peril cosiddettowelfare: ospitarein
casaun individuo disposto a pagare
quel tanto mensile per un certo pe-
riodo. Ma per favore non parliamo
di welfare, che vorrebbe dire “be-
nessere, prosperita”, e se arriviamo
a questo siamo semmai nel “badfa-

che due tre anni?
Era scapolo, viveva con la sorella,
anche lei zitella, che gli affari e iri-
sparmi li sapeva fare al punto da
metterein crisiil direttore del Ban-
co a Riva, che quando la vedeva
spuntare, vestita di nero, mandillo
intesta, il rosario in una tascae nel-
I'altra un foglio di calendario con i
conti a matita sul retro, cercava in-
vano dinascondersi o darsi occupa-
to. Ebbene, selo zio non c’eralasua
camera era chiusa, inutile, un delit-
to. Ed ecco la soluzione...

In quegli anni Cinquanta, Ses-
santa, arrivavano operai e capi dai
cantieridi AnconaediPalermo, Ca-
stellammare e Monfalcone, e uno
eral’albergo, e poi costava, cosi tro-
vavano alloggio in famiglie del pae-
se, e magari in quella casa c’era una
figlia da maritare, oppure, passeg-
giando uomo solo quasi straniero
nel diffidente paese, qualche incon-
tro prima occasionale, poi cercato,
poi combinato, aqualcuno capitava
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Messaggi in bacheca per I'affitto di cameré é studenti universitari

di mettere radici. Quante famiglie
da noi si sono felicemente formate
da una trasferta di lavoro, da quella
stanza vuota affittata per arroton-
dare le entrate!..

Unannoanche miopadre cedette
alle insistenze di mia madre. Il cot-
timo in fabbrica era duro, diceva
che doveva lavorare di piti per pro-
durre ma che i tempi che gli davano
erano sempre piu stretti, e per met-
tere insieme una quindicina (la pa-
ga) decente doveva fare i salti mor-
tali. Ma era per vivere, due bambini
a scuola, che bisognava fare i veri
salti mortali. E io, avro avuto dieci
anni, non capivo certi termini, lase-
ra tutti seduti attorno al tavolo in
cucina, I'unico punto caldo dellaca-
sa. Mamibastavail suotonodivoce,
e la sua faccia mi appariva pili pre-
occupata del solito, e le mani di mia
madre sempre pill nervose, e le
donne sposate mica potevano lavo-
rare, allora, perché appena diceva-
no “si” il datore di lavoro, che si
chiamava padrone, ribatteva “no!”.

Cosi nacque I'idea... Anche altro
zio, fratello di mio padre, nawgava

(che tenendo fra le mani quella bu-
staquasiin cartdvelinaorlatadiblu
eT0sso, con la scritta che lei diceva
testualmente “bi air mail”, trema-
va) non sarebbe sbarcato, per cui la
sua camera, nella casa dei nonni,
era libera. Nella nostra casa erava-
mo quattro ed era piccola, mentre i
nonni erano in due, e la camera del-
lo zio era grande, e siccome lui che
navigava guadagnava piti di mio pa-
dre, a furia, diceva, di prendere col-
pi di mare in faccia, aveva potuto
mettere anche il bagno col boiler
(bolide, lo chiamavamiononno) co-
siquel distinto signore mandato da
un vicino gia giunto da

s1, abbiamo il bagno col bolide” an-
che selei e il nonno nonlo usavano,
“e quando esce ¢ tutto elegante,
educato, buongiorno al mattino,
buonanotte la sera”.

To ero sempre stato piti dai nonni
che a casa mia, quindi mi ritenevo
un po’ io, padrone di casa, e vedevo
mio ospite quel signore, piti dei
nonni o di mio padre, e scrutavo
ogni suo gesto, sempre garbato, ri-
spettoso con la nonna che pure era
donna semplice, donna di mare,
piccolo borgo di pescatori e navi-
ganti, e lui la salutava entrando e
uscendo (andava tutto solo al cine-
ma, ogni sera, quasi alimitare la sua
presenza in casa allo stretto neces-
sario, dormire e cambiarsi) sempre
col sorriso e un lieve inchino, come
lei fosse una nobildonna di grande
citta.

Non parlava mai di una sua fami-

glia, e neanche dilavoro, e fuiio, cu-
rioso come ogni ragazzino, a chie-
dergli un giorno come mai lo aves-
serotrasferitoal nostro Cantiere,in
realta un po’ mi dava fastidio che al
“mio” cantiere di Riva ci fosse biso-
gno di un tecnico o ingegnere da
fuori (non si era mai qualificato, in-
fatti, ma non poteva essere un ope-
raio, che allora un operaio si vede-
va). “Sono il futuro comandante
della nave pronta al varo” mi rispo-
se sorridente, e io di colpo mi inor-
goglii. Un comandante! Non era
uno venuto a “rubare” il posto a un
nostrano, e da quel giorno anch’io,
come aveva fatto la nonna, comin-
ciaiavantarmicongliamiciascuola
eal campo diavere ospite in casaun
comandante della nave quasi pron-
ta sullo scalo.

E se ne ando proprio con la nave,
salutando come tutti quelli che era-
no abordo mentre il colosso scivo-
lava e suonava, con le mille bandie-
rine del “gran pavese”, e ame parve
che lui salutasse solo me, fiero fra i
miei compagni di classe, perché al-
loraciacc ognivaro,

Castellammare, che parlava perfet-
toitaliano pur se condito daun gar-
bato accento napoletano tanto caro
amiamadre che di Napoli era figlia,
fu dirottato a casa dei nonni.

“U T'¢ in scignuru” esclamava la
nonna con mio padre quando le
chiedeva come andassero le cose, e
lei se ne vantava con ogni donna in
paese fra messa e negozi, fiera ma-
gari di mettere anche un po’ d'invi-
dia, “si lava sempre i dentl' e da-
vantiagli hi idell rpao‘-

supetroliere e per ;
stando alle sue lettere alla nonna

giungeva: “Efallbagnotuttelesere

perchéilvaroeralafestadiRiva, de-
glioperai,del paeseedellanostrari-
viera...

“Son bei soldi” disse quella sera
mio padre amiamadre, chiusinella
loro camera, “possiamo comprare
le scarpe ai bambini, e comprati un
cappotto anche tu” sentii che le di-
cevaancora, e io, nascosto ad ascol-
tare, ingoiaiil magone e sentiichela
voce di mio padre era meno preoc-
cupata, quasi allegra.

L’autore é scrittore e saggista






