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Ur’immagine dei preparativi per la festa della Befana ai cantieri navali di Riva Trigoso negli anni Cinquanta

EPIFANIA / QUANDO L’APPUNTAMENTO PER LA FESTA DEL CANTIERE ERA SUL PALCO DEL CINEMA

Guai a spegnere nei bambini
la Befana dell'immaginazione

Aspettavamo che scendesse dal camlno col suo carlco didolci

LA STORIA

4

MARIO DENTONE

MA SE il sei gennaio la Befana va a
Pantelleria ¢ la stessa che viene da
noi a Riva e magari va a Bolzano lo
stesso giorno?, chiesi una volta alla
suora dell’asilo che diceva di voler
bene anoibambini come unamam-
ma. Leili perlisorrise e midisse che
laBefananonesiste, che bisognaso-
lo pregare... E s'interruppe dando-
mi uno schiaffo d’affetto come una
vera mamma, diceva, e mi mando
per alcuni minuti, per me un’eter-
nita, faccia al muro, frale risate alle
spalle di tutti gli altri, e io me la feci
addosso per 'emozione.

Non so quanti anni avessi, ma se
eroall’asilo certomeno disei, avevo
il grembiulino a quadretti azzurri
abbottonatosullaschiena, eandavo
all’asilo tutte le mattine (non c’era
pericolo di macchine e tanto meno
di maniaci, allora) e ogni donna in-
contrata per strada poteva farti da

ympagnarti

ogni uomo poteva esser padre ma
da allora e per anni ogni emozione
era pipl. Tenevo il mio cestino, me-
glio, il cavagnino con la merenda: il
solito formaggino che era e doveva
restare... mio, o il cubetto di mar-
mellata, meglio, confettura, col
francobollo in regalo, e due biscotti
di pane. Al resto pensavano le suo-
re, con quel minestrone a mezzo-
giorno che invadeva fin da mattino
del suoprofumo (?) nonsololacuci-
naeil salone (niente almondo & pit
pulitodiunasilodisuore) mapersi-
no il cortile.

Ela Befana mirimase, come si di-
ce, in gola. Da allora non misi nean-
che pit la calza, per protesta, sotto
lacappa del ronfo, né in casa miané
dallanonna,dove: peraltro laBefana
eradasemprepiligenerosacheaca-
sa, perché non solo portava qualche
mandarino e settrone (arancia), o
qualche “ciccolata” o caramella, ma
talvolta anche il carbone dolce e i
sassi dolci, che facevano la gioia del
buon dentista Parodi sopra la far-
macia, contento piu di tutti della
complicita di madama Befana.

Pocaroba, dunque, e triste realta,
quella donna con la scopa fra le
gambe, fatta piti di stracci che di
abiti, scarpe rotte, scialletti e man-
dillo in testa, che rideva sdentata e

bocca enorme. Non c’era nulla, nel-
le case, allora, per i piu di noi. Si,
c’erano le famiglie che potevano ri-
cevere la Befana piti ricca, ma forse
non era la stessa, che infatti non
sbagliava mai camino, calza, e rega-
li. Miononnomidicevacheper Riva
nonsapevalastrada, che quellanon
rischiava neanche di sporcarsi gitt
dal camino e bussava direttamente
allaporta, e andavaa Chiavari,a Ra-
pallo, a Portofino, dov'erano quelli
coisoldieleville e gli appartamenti
pieni di luce e di caldo, mentre da
noi, Riva e Sestri, la maggioranza
dei bambini erano figli di operai del
cantiere e della tubifera e che la Be-
fana i nostri regali li lasciava in fab-
brica.

Infatti aspettavamo la “vera” Be-
fana, per noi, che arrivava con una
cartolina portata dai nostri padri
per 'appuntamento al cinema del
paese. Erala Befana di Piaggio, il pa-
drone, e quel giorno, dopo 1 discorsi
deldirettore, del sindaco, che augu-
ravano perilnuovoanno prosperita
al paese, alla fabbrica, alle famiglie,
edopo il film (dicevamo cinema) di
cartoni animati, venivamo chiama-
tial palcoper fasce d’eta,aprendere
(gambe tremanti piti per la curiosi-
tache perl’emozione) quel sacco di
plastica: pallone Superflex, maglio-
ne di lana, calzettoni caldi, torroni,
caramelle, e via via a seconda del-
TI'anno, altri regali.

E mio nonno, come ogni nonno,
sorrideva, e intanto diceva che “Per
Pasquetta un’oretta”, che si allun-
gavano le giornate e che Pasquetta
era proprio la Befana, o meglio,
I’Epifania. A parte il fatto cheionon
ho mai visto le giornate allungarsi
di un’ora per il sei gennaio, ma al
massimo venti minuti, di sera, che
dimattino &é semmaiancor pitibuio,
non ho mai capito perché la chia-
massero Pasquetta, visto che mi
avevano insegnato che Pasquetta
erail giorno dopo Pasqua, detto an-
cheillunedidell’Angelo. Emianon-
na, che sirifugiava sempre nei segni
dicroce e nel rosario, quando lamia
curiosita di bambino si faceva trop-
Po...curiosa, scuotevail capo e dice-
va sempre: “O bélu Segnu cau!” e
tutto finiva nell’altra sentenza: “A
I'é cusci da sempre”.

Ma se non andava bene Pasquet-
ta, ecco che quella che per me era
sempre statasololaBefana,ascuola
ciinsegnarono che sichiamava Epi-
fania, e che “tutte le feste se le porta
via”. E io dovevo essere contento

Una Befana “pendolare” scende da un locomotore

del giorno di festa chiamato Epifa-
nia, se I'indomani si tornava a scuo-
la, e compiti, lezioni, voti, punizio-
ni, la maestra che ti metteva in ca-
stigo, ti dava un ceffone e aveva
sempre ragione, e guaia protestare,
che dopo lei rincaravano la dose a
casa, senza neanche voler sapere
perché eri stato punito, visto che la
maestra aveva sempre ragione. Co-
minciai a odiare quella vecchia
chiamata Befana o Epifania, una
vecchia megera. Finché...

Finché capii.. che era solo un
simbolo e che come tutti i simboli
era giusto esistesse, che la cultura
popolare superava spesso lettera-
turae leggi, si faceva essa stessa let-,
teraturaelegge, e nutrivalafantasia
dei bambini e toccava I'animo degli
adulti, ed ecco allora perché il sei
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la calza alla cordicella nella cappa
sul ronfo, e mi dicevano di mettere
solo quel mattino le statuine dei re
Magi nel presepe, davanti alla grot-

ta del Bambino. Perché erano loro
laBefana, anzi'Epifania, e avevano
portato i doni a Gest, il Re vero ap-
pena nato.

E me ne guardai bene dal chiede-
re, amio nonno, o alla suora (anche
perchénonandavopiuall’asilomaa
scuola, elamaestramiavrebbe dato
anche lei uno schiaffo e mi avrebbe
mandato dietro lalavagna) o al par-
roco (altro schiaffo?) perché al po-
sto della vecchia vestita di stracci,
con lascopa frale gambe per volare
e il sacco sulle spalle, non venivano
gli eleganti Re? Gasparre, Mel-
chiorre, Baldassarre. Oro, incenso e
mirra. No, non lo chiesi, preferii
crescere lasciando al tempo la mia
curiosita di bambino...

Ealloraeccoil vangelo di Matteo,
'unico che faqualche cenno ai Re, e
poigliapocrifi, eiraccontidellatra-
dizione, che dice fossero tre, e i no-
mi, e poi... e poi. C’¢ sempre un “e
poi” nella fantasia e nella tradizio-
ne, che fa di questa strana vita una

INTERROGATIVI
Un giorno all’asilo
chiesi come facesse
la vecchina a essere
da noi e a Bolzano
nello stesso istante

IDONI
Da Piaggio i figli
degli operai
ricevevano palloni,
maglie, calzettoni
caldi e torroni

gioia e una tristezza insieme, ma
sempre, sempre nel segno di quella
che Pavese chiamo la “curiosita per
I'indomani”. Essere curiosi, appun-
to, & li la vita.

EiReMagi (nonmaghi, Magi per-
ché erano esperti nello studio delle
stelle, e da una stella furono guidati
aGest) donano non castelli e pode-
rieregni, masemplici simboli: 'oro
non della ricchezza ma della “rega-
litd”, il riconoscimento a Gesti della
dignita superiore, I'incenso simbo-
leggia la divinita, il riconoscimento
di Gesti come Signore dell'uomo, e
la mirra, pianta medicinale, simbo-
leggia la redenzione, la resurrezio-
ne, il riconoscimento dell'immor-
talita. I1... riconoscimento, dunque.
I Re Magi dell’oriente, guidati dalla
stella, simbolo di luce che indica la
strada, puressendo grandie potenti
re, si inginocchiano davanti a lui
che riconoscono anche loro Re ve-
ro, e gli donano i tre segni: regalita
umana, regalitadivina, e regalitaul-
traterrena. Appunto per questo,
poi, in letteratura e non solo, la pa-
rola Epifania significa rivelazione,
luce, riconoscimento. E Joyce nel-
I'Ulisse la chiama claritas, chiarez-
za, illuminazione.

No, il bambino che ero non pote-
va capire questo, congiungere tutti
gli anelli e i significati pit 0 meno
esoterici o religiosi, e quindi capire
cosa c’era sotto gli stracci di quella
vecchia sdentata che ridacchiava,
curva piena di artrosi, e scendeva
dalla cappa del camino anziché piut
comodamente bussare alla porta.
Ederagiusto cosi, crederlacosi,edé
giusto che resti cosi, bambini, per
quella curiosita che & sinonimo di
fantasia, perché spegnere la fanta-
siaaunbambinoécomespegnerela
luce e pretendere di vedere. No, il
bambino deve vedere con la fanta-
sia, avra tempo per trovare larealta.
E dunque lasciate che quella signo-
ra stracciata che “vien di notte con
le scarpe tutte rotte” scenda dal ca-
mino e che il bambino continui pu-
rearimanere tutta notte con gli oc-
chi sharrati, attento a ogni fruscio
incasa, sul tetto, e magariaimmagi-
nare un tonfo pensando che lei sia
caduta. Non sara mai unanotte sba-
gliata o perduta. Speriamo anzi che
innoi,anche vecchie sempre pitivi-
cini a un’altra notte, resti vivo un
po’ di quel bimbo curioso, il famoso
“fanciullino” cantato da Pascoli.

L’autore é scrittore e saggista



