¢ IL SBOOLO XIX
4 poMENICA
30 DICEMBRE 2012

levante

Un gruppo di giovani festeggia il Capodanno nelle strade di Genova. La festa in piazza & una delle soluzioni proposte in molte citta, anche della Riviera

COM’E CAMBIATO NEI DECENNI IL MODO DI FESTEGGIARE QUEL CHE STA FINENDO E CIO CHE ARRIVA

I1San Silvestro dirisate e rumori
e quello degli invisibili in stazione

La gente solitariain attesa del treno e 'umanita fasciata nei cartoni

LA STORIA

MARIO DENTONE

“SPEREMMU d’ésighe 'annu che
végne” erala frase che mio nonno, e
come lui tuttiivecchi, allorali chia-
mavamo vecchi,amavaripetereafi-
neanno quando qualcuno gli diceva
auguri, e poi, dopo vespro cantato
nel coro in chiesa, posto esclusivo
degli uomini di paese, il Te Deum
laudamus asquarciagola, sirintana-
vain casa e si filava a letto nel buio
pitt buio, perché...

“Non capisco cosa devo festeggia-
re. Che & passato un altro anno sulle
mie spalle? Bella roba!” brontolava
verso me che mi preparavo ai miei
primi appuntamenti, le prime feste

in giro per il paese, che non c’erano
né auto né soldi per scorrazzare in
riviera o in locali. Bar, cinema, e poi
aspettare mezzanotte per sentirci
autorizzati a schiamazzare, e guar-
dare piatti volare dalle finestre.
Tutto Ii il nostro divertimento, e il
rischio di qualche coccio in testa. Il
nonnoinvecelaseradifineannoan-
dava a letto prima ancora d’ogni al-
tro giorno, rifiutava persino di ac-
cendere lalucetta sul comodino per
dare un’ultima scorsa al giornale, la
suasolamaniaoltrelarobadapesca,
chegiravae rigirava finoagliannun-

magari mai raggiunta, come i sogni.
Tutto li...

E tutto é finito: anche il paese ¢ fi-
nito, nonvive piti. Lamacchinaevia,
neanche piularivierabastaaigiova-
ni, ora si va fuori regione. Neanche
pitile cabine telefoniche e le tasche
piene di gettoni per fare gli auguri
alla ragazza dell’estate e dirle “ti
aspetto”. No. Oggi anche la mia
splendida nipotina rivana di otto
anni smanetta col cellulare dimam-
ma e papa e con la tastiera su Face-
book. Oggi non sei degno-di essere
protagonista di fine anno se non
rompi una vetrina o prendia calci la
bottigliadibirravuota perstradadi-
vertendoti con gli amici come fosse
un pallone finché non ¢ cocci. Oggi
non vivi un buon viaggio da un anno
all’altro se rientri a casa prima delle
sei, significa che sei un mammone,
unemarginato,senondaifuocoaun

cassonetto di rumenta, cosi, tanto
per vedere l'effetto che fa, come
cantava Jannacci. Al posto del no-
stroommu végiu ¢’¢ il cassonetto di
rumenta, ma forse vogliono signifi-
care che la vita s’¢ fatta rumenta,
chissa che non abbiano ragione.

In macchina, via, nella gara d’in-
coscienza, senonlatuaquellaaltrui,
perché il pericolo non sei mai tu, ra-
gazzo, ma sempre gli altri, che ti
vengono addosso, che saltano la
corsia! Alloraaccadevache almassi-
mo qualcuno strambellasse per
qualche bicchiere in pit e andasse

nel

diun

diuna

PAMBIANCHI

P’amico poi astemio...

L’anno dopo il mio Capodanno lo
attesi vagando per questa nostra
meravigliosa riviera, Santa Mar-
gherita, Rapallo, Chiavari, Sestri, e
sapete in qualilocali? Nelle stazioni
ferroviarie, a guardare la vita di chi
non viveva e non vive né ultimo né
primo dell’anno, ma vive, o addirit-
tura sopravvive. Gente solitaria,
quella notte ancor pit solitaria, ad
aspettarel'ultimotrenoperlavoroo
per un viaggio chissa da chi o dove,
coi pensieri di un parente malato o
da raggiungere e aiutare. Gente an-
cor piu solitaria, muta, felice di ave-
re trovato da qualche parte un bel
cartone, largo, asciutto, da mettersi
sotto e sopra, meglio ancora uno
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a far vasche senza soldi, e poi, stu-

dente, in casa di amici a ballare, luci
spente, o malinconicamente a met-
ter45giri peribrividi altrui,e poicol
primo lavoro, in qualche locale. Ma
nellaconfusione di ormai troppian-
ni, di tanti lampi di ricordi, rumorie
suoni, d'improvviso per quella ma-
giache élamemoria, una, due, tre al
massimo,diquelleserate, teleritro-
vi limpide davanti, e quasi mai quei
ricordi incancellati sono allegri...
Eravamo ragazzi, primi anni Set-
tanta. Lavoravo da poco, impiegato
al cantiere rivano, mia moglie stava
laureandosi, e gli amici erano una
coppiafidanzata daunavita: luistu-
diava medicina e sarebbe diventato
grande specialista, lei studiava let-

tere, futura Quell'ulti-
mo dell’anno suo padre gli concesse
la macchina, una splendida Lancia
Appiagrigia, sediliin panno, cambio
al volante! Gia quella era la festa.

ci ciali ei ad abbracciare un
necrologi, “So- palo dellaluce o del-
prattutto guardo la fermata della cor-
vt e IL FALO NOTTURNO e« dicondodi
va,conun sorrisi- A mezzanotte “auguri”. Tutto era
no un po’ cinico, g

come ef dire, “al- sibruciava ;%5::151%?111?1‘11: e‘;:::
"leen'o mi consolo Pommu veg]u ;:o :»i basmvf’ ogg"]iJ Té
che io ci sono an- u anulla.
coraesonpitivec- conlasua valigia Hai il mutuo e c’@
chloddl tanti”. E del tempo 'Imu? -Pazienza,
poi dormire per I'importante ¢ che il
fingere che non ci figlio abbia I'ultimo

fosse stato il trapasso dell’anno.
Noi invece, in paese. A mezzanot-
tesibruciaval’'ommu végiu, signore
in frack, altissimo, elegantissimo,
con la sua valigia del tempo, tutto
carta e cartoni raccattati per giorni
fralebotteghe, labella pancia riem-
pita con giornali e paglia, cosi che
bruciasse bene. Eccome se brucia-
va, e il vento del suo tempo portava
odore e cenere ovunque, a salutare
ogni finestra del paese. E quando
tutto era finito ancora due passi,
due risate, qualche storia, qualche
ragazzadaseguire, sempre cercatae

modellodicellulareodiscooter. Per
essere come gli amici, alla pari! La
vita & diventata un ricatto quotidia-
no, soprattutto per i genitori. Non
c’é pitlamacchinadi papa, no, c’¢la
“sua” macchina personale, e vial A
festeggiare, cosa? Noi vecchi festeg-
giamo il nuovo anno quando il figlio
e rientrato a casa, non importa co-
me, purché siarientrato, e fingiamo
d’esser tranquilli a dormire!
Quante serate di fine anno ho tra-
scorso anch’io, come tutti: le grandi
cene parrocchiali nell’oratorio, poi
in Croce Rossa, e al cinema o in giro

Pr a Velva, presso il san-
tuario, per il cenone.

Orchestra, fumo tanto spesso che
si mangiava, neanche si respirava,
berrettini di carta in testa con ela-
stico sotto il mento, trombette da
fiera di paese che si allungavano a
lingua, e risate di chi tutto I'anno
nonsaridere e austeramente redar-
guisce il mondo, e balli di allegria
perché un altro anno finiva e il nuo-
vo doveva, DOVEVA essere miglio-
re, sempre migliore...

Ricordate lo straordinario augu-
rio del Venditore di Almanacchi
nelle Operette morali di Leopardi?
Ecco, I'augurio dell’anno a venire
sempre migliore, questa ¢ I'allegria,
Iaugurio € speranza, e a mezzanot-
te, il conto alla rovescia sullarampa

di lancio per la Luna del futuro, tre

due uno via! Tappi che saltano vola-
no ti arrivano in testa non importa
se ti bagni di schiuma di aegua de
pumme o di Champagne autentico,
nonimporta, le bollicine, se ti spor-
chi? Porta bene, e il bacio di tutti a
tutti, tutti amici...

Uscimmo da quella nebbia piu
che padana, quattro ventenni di
buona educazione, e ci imbarcam-
mo suquell’Appia che ci faceva sen-
tire come l'avvocato o il primario
che ci ballava vicino, che tutto I'an-
no guardavamo con soggezione e
quella sera si era

q icome
sentirsi unregalo darecapitareaun
bambino perdirgliche comunquela
vita ¢ bella, anche per chi I'ha sba-

gliata e non I'ha saputa o potuta ag-
giustare.

E... ho visto occhi appena aperti
dauna coperta sentendo i miei pas-
si, e ho visto barbe bruciate, occhi
rossi e bianchi, disangue malato e di
vita spenta, ma ho visto soprattutto
un sorriso muto che mivaleva piti di
mille abbracci allegri di auguri. Ho
visto la vita, e tornando a casa gui-
dando, ho immaginato che scoccata
mezzanotte, svegliandosi al primo
viaggiatore del mattino, ai passinel-
la stazione, i suoni di campanelli e

treni, da quei car-

) con mo- toni e scatoloni sa-
glie 0 amante non rebbero emersiuo-
importava.  Era mini sereni, la bar-
freddo, la tramon- TUTTIINSIEME ba fatta, gli occhi
tgn;l gelida }gn bloci Dai cenoni {)ulih: dallzil'nunzza
oo riscaldamento. - - -OlForatorio . ek e
efficiente ci sor-  allenottiincasa  bocche sorridenti
it cianticlaballape | doocedn
grande  medico, coni“45 gil‘i rio della vita, come

frend e io guardai.
Davantianoi,ane-
anche unpalmo, un maestoso casta-
£no, o pino, chi se ne frega! Li, come
unvigile cattivoadirci “stop”. Unsi-
lenzio nella macchina e fuori, il si-
lenzio sapete cos’¢? Quello del ter-
rore. Scendemmo, io e I'amico: la
macchina erasu unalastradi strada
ghiacciataed eraandata dritta anzi-
ché prendere la curva, e si era fer-
mata con le ruote anteriori sul bor-
do,ilmusodel motore giafuori,eda-
vanti il pino, insomma, I'albero, e
sotto il... niente a vista d’occhio, il
buio.

Nessuno di noi aveva bevuto,

dice il Passeggero
leopardiano  al
Venditore di auguri:

“...a patto di riavere la vita di pri-
ma, con tutto il suo bene e il suo ma-
le, nessuno vorrebbe rinascere.
Quellavitach’¢unacosabella,noné
lavita che si conosce, ma quella che
non si conosce; non la vita passata,
ma la futura. Coll’anno nuovo, il ca-
s0 incomincera a trattar bene voi e
me e tutti gli altri, e si principiera la
vita felice. Non & vero?”.

“Speremmu” direbbero i nostri
vecchi. Auguri!

L’autore é scrittore e saggista



