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SONO nonno da sei mesi ed & quindi
il mio primo Natale in questo ruolo,
anzi, bi-nonno (evitoil bis, che giami
sentovecchio cosi) visto che sonoar-
rivati due gemelli, Davide e Lorenzo,
che piu diversi non potevano essere,
manco fossero nati a dieci anni di di-
stanza. Ma splendidi. Tutti sono
splendidi. E cosavuol dire esser non-
ni? Guardarsi allo specchio e aver
creduto perunavitaainonnischiena
curva, dolori ovunque, qualche tre-
molio. Mio nonno io I'ho sempre vi-
stovecchio, appunto, pescatore rude
ma buono, spesso incompreso, rite-
nutoscorbutico perisuoisilenzifatti
dimare edionde, discoglio ove sede-
re per ore canna in mano ad aspetta-
reil pesce. Madicono che dabambini
i nonni appaiono sempre e solo vec-
chi, e che pertanto ancheimiei nipo-
tini oravedranno me come io vedevo
lui: vecchio.

Bene! E sia, anche se forse solo
m'illudo di non vedermi né sentirmi
vecchio, ma essere nonni ¢ divino, e
forse supera, intimamente, anche
esser padre e madre. Nell'essere
nonno ti vedi gia sopravvivere oltre,
tisicaricaaddosso un senso diprote-
zione della famiglia che, anche se
quella dei nipoti non & piu la tua, vi-
vono una loro casa, una loro educa-
zione e vita, hai contribuito a realiz-
zare, e devi,anche da fuori, protegge-
re. Sono strane le magie che il Natale
incombente ti mette dentro, ti fanno
sentire fragile e invulnerabile insie-
me, perché esser nonni é anzitutto
guardare dietro, cercare nel pozzo
dei ricordi e delle esperienze quel
che puoi dare a chi sta per arrivare o
¢ appena arrivato. E allora ti sembra
ingiusto, oggi, che Babbo Natale lo
chiamino per moda Santa Claus, e
Natale Christmas, che nella nostra
splendida Rivieradove anche il mare
brilladi stelle leamministrazioni co-
munali faccxano a gara a chi inventa
slogan piu originali, purché non in
Ttaliano, quasi a vergognarsi della
lingua. E pensare che un tempo era
bello chiamare Gesu Bambino, da
noi, addirittura “u bambin”.

Al cinema Bardilio, cosi come a Se-
stri se non ricordo male al Centrale,
in quei giorni arrivava Babbo Natale,
e nell’atrio, prima di entrare in sala,
si distribuivano i Babbi Natale di
cioccolata, rivestiti con la loro sta-
gnola rossa, la barba, e c’erano i tor-
rom,e poiilfilmgratis (ucine): carto-
ni animati di Disney o di Hanna &
Barbera. Cenerentola o Biancaneve,

Spolverata di neve natalizia sulla spiaggia di Portobello, a Sestri
Levante. Sullo sfondo, il convento e la chiesa dei frati, dove era
visitabile uno dei presepi piu suggestivi di tutto il Tigullio
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Dalle mie vigilie di bimbo, sognando il Meccano, ai piccoli di Sandy Hook

Gatto Silvestro o gli Aristogatti. Og-
gi? No, oggi le nostre cittadine sul
mare hanno i “little markets”, i “Vil-
lage”, e i cinema hanno quasi tutti
chiuso i battenti, e chi li ricorda?

Tutti chiusi: a Riva il Bardilio, per
ogni manifestazione. A Sestri il Cen-
trale, il Lux (quanti festival giovani-
1i!), a Lavagna il Cantero, a Chiavari
I’Astor, il Nuovo, I'Odeon, e c’era in
quei giorni sempre uno di questi con
uncartoneanimato, madiquelliveri.
0Oggi no, di vero non ¢’¢ pi neanche
Iui, Ubambin. Ascuolascrivevilalet-
teraa Gest Bambino peribuoni pro-
positi del “non lo faccio piu”... se
(beh, c’era sempre il se di un regalo
nella promessa d’esser piti buoni). E
a Babbo Natale chiedevi... Io non
chiedevo niente, perché sapevo che
dacasanon passava, forse aveva pau-
ra di farsi male a calarsi dalla cappa
del ronf6 e io non avevo panettone
per ammorbidirgli la caduta.

Oggi sento che i bimbi, anche i pitt
piccoli,aBabboNatale,anzi,aMister
Claus (presto non sara neanche piu
“Santa” che sembra italiano e sara
meglio evitare) e a Little Baby (per-
ché ostinarsi a dire Gesit Bambino?)
scrivono non pitilaletterina deibuo-
ni propositiin cambio diregali, male
e-mail (a quale indirizzo? Ma certo!
Hanno gia istituito finti account) o

addirittura sms, a chi? Ma poi? La
sanno ancora usare la penna? Alme-
no darosicchiare se non da scrivere!

Noi sapevamo che la letterina a
Babbo Natale o a Gesit Bambino do-
veva essere messa, la sera della cena
divigilia 0 al pranzo dellafesta, sotto
il piatto del “tuo” Babbo, che ben sa-
peva, anche se fingeva di non sapere,
e tustavi li, occhi sbarrati a ogni mo-
vimento del piatto, il batticuore a
sperare che la vedesse e laleggesse e
soprattutto sorridesse. Ora cosa ci
mettono sotto il piatto? L'i-pod o il
computer?

Oggile vetrme del]a nostra riviera
sono de;

fania, famiglie intere andavano a ve-
dereipresepi, nelle chiese, e il pili fa-
moso e visitato per noi era quello dei
“frati” a Sestri, lass, nel presepe gia
da sé marinaro di Portobello (per i
depliant Baia del Silenzio), e poi a
Chiavari, anche la quello dai fratiche
ora sono stati licenziati dalla citta, e
cosi via tanti altri. Oggi & rimasto
quellodiTrigoso, e pochialtrinostal-
gici.

Cosa vuoi per Natale? Chiedevano
albambino. A me neppure lo chiede-
vano, che “I'erba voglio non cresce
neanche nel giardino del re” bronto-
lava ‘mio padre che centellinava la

oggetti pitt accattlvantl splendono
di strisce argentate, decorazioni fat-
tedaveriepropridesignerodaquelli
che si chiamano “vetrinisti”. Allora
le vetrine, fossero di consueti negozi
alimentari o di abbigliamento o al-
tro, dai pitt modesti aipit‘l prestigiosi,
eranodipinte daamici, dapiccoli pit-
tori del paese, capaci di creare prese-
pieBabbi Natale conle gerle di dom,
le slitte, e manti di neve, quasi in un
concorso. E bastava. Ecco, io appar-
tengoallagenerazione del “non c’era
niente” e per laquale, dunque, il “po-
co” faceva Natale.

Nei pomeriggi festivi, poi, per tut-
toil periodo delle “feste” fino all’Epi-

anche senza Ici o Imu.
Pero sapevo che qualcosa poi arriva-
va: un soldatino, i pit1 “ricchi” aveva-
no il trenino elettrico, e per me un
anno che era a casa lo zio navigante
chefiglinonneaveva, c’eravamosolo
noi nipoti, cifusotto'alberounabel-
la scatola fino allora solo sognata: il

“Meccano”! Con tutti quei pezzi me-
tallici forati, la chiave per stringere i
dadi e costruire la gru come quelle
del cantiere, e poi, a seconda della
ricchezza di pezzi, altre cose. Eil Mo-
nopoli? E il giro dell'Oca disegnato
magari daquel mago che era Jacovit-
ti, con personaggi e nasi di salame e
prosciutti, e vermi e caricature una
pitt bella dell’altra. Sulla spiaggia di

Sestri qualcuno illuminava la barca,
il leudo, anche a Riva c’erano ancora
dueleudi,infondoaPonente, chene-
glianni divenneroriparodigattieto-
pi finché le assi marcirono via via nel
silenzio di qualche triste cigolio di
abbandono...

E tu che sei nonno, ora, cosa vuoi
per Natale? Nessuno me lo chiedera
mai. Eppure quest’anno, il primoNa-
tale da nonno, scrivo qui la mia lette-
rina, ma si, e prometto che cercherd
diessere un buon nonno come lo fuil
mio, che m'insegno il mare e il silen-
zio, m'insegno la modestia dell’ac-
contentarsi, il Natale dei poveri. Ein
cambio del mio proposito cosa chie-
do a U bambin o all'Ommu végiu?
(Che non ¢’¢ piti neanche lui). Chie-
do che il cantiere di Riva continui a
vivere e chiamare giovani, che I'Ari-
nox, e tutto il nostro territorio siano
lavoro per nuove generazioni, maso-
prattutto chiedo e propongo, da que-
sto giornale, a tutti, parrocchie, par-
titi politici e associazioni, una rinun-
cia e un silenzio commosso, e ripete-
re tutti insieme o ciascuno nel suo
silenzio questi nomi come fossero di
tanti scolaretti d'unabellissima clas-
se, inordine alfabetico, afar'appello
e sentir dire dalle piccole voci felici:
“presente” o, nella loro lingua “Here
I'm”... Allison, Ana, Avielle, Benja-

min, Caroline, Catherine, Charlotte,
Chase, Emilie, Daniel, Dylan, Grace,
Jack, James, Jesse, Jessica, Josephi-
ne, Madeleine, Noah, Olivia.

E sentirli, noi nonni, nostri nipoti,
per questo Natale, noi... Nonni Nata-
le senza doni, pieni di ricordi e no-
stalgie, ma si, un po’ stupitida queste
mode pit di esibizione che di senti-
menti. E questi bambini, che hanno,
avevano, I'eta dei nostri nipoti che
aspettano i regali, aspettavano come
inostriil Natale eil regalo, e forsean-
ch’essi stavano per preparare la e-
mail e I'sms a Santa Claus (da loro
quello & il vero nome) o a Baby Jesus
(cosi lo chiamano) promettendo di
esser pi buoni e di studiare... in
cambiodiunsorrisoediundonosot-
to I'albero, e invece... niente Natale.
Non gli hanno permesso neppure di
fare promessa d’esser pitt buoni, co-
me fossero cattivi... e qualcuno é sta-
to sepolto magari col costumino da
Santa Claus!

Sonoiventibimbimassacratidalla
follia umana alla scuola di Sandy
Hook, proprio in questavigiliadi Na-
tale, in un mondo dove domani nes-
suno se ne ricordera pit. Ciao, quan-
to siamo fortunati a essere ancora
nonni dei nostri bambini!
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