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La veranda del bar Centrale di Riva Trigoso: la gente del posto lo chiamava

“da u Speza” peché il prlﬁé éd aprirlo era stato appunto un barista della Spezia

DICEMBRE: QUANDO LA NOSTRA DROGA ERANO IL FLIPPER E | TORNEI DI CARTE AL BAR

Lasera gelida che abriscola
vincemmo un tacchino vivo

Non si poteva portarlo in macchina: fu slegato e lasciato libero

LA STORIA

MARIO DENTONE

DICEMBRE, che alle cinque di sera
¢ notte, accendi il riscaldamento
nell'auto o te ne stai a casa e ti ad-
dormenti, telecomando in mano e
continui acambiare i mille canali di
quest’epoca moderna, si, ma per
niente felice, anzi caotica e confusa,
che non hai neanche pili tempo di
guardarti allo specchio e farti un
sorriso. E pensi che...

Sei vecchio se vivi di ricordi, e se
ricordi con nostalgia e magone,
quando a dicembre pensavi ad an-
dare, la prima domenica di tiepido
sole, nel pomeriggio, sui boschi con
la famiglia, a raccogliere I'erbino e
I'albero di Natale, il ginepro, e tor-
navi con le masche rosse e le mani
piene di “beucchi”, ma eri felice...

Epoi, passatal'etadioratorio e gi-
tasullaneve col prevosto, mica ave-
vila hina, ein

simo Chiavari, un cinema, o la gara
di briscola, si, in un paesino o borgo
dell’entroterra. Perché Natale era
stagione delle gare di briscola,
ovunque, circoli sociali, centri cul-
turali, ritrovi d’ogni genere, e i pre-
mieranoipitidiversi,asecondadel-
la tassa d'iscrizione alla gara: da sa-
lami e prosciutti a bottiglie di vino,
ma chilafacevadapadrone eranole
cassette e i cesti natalizi, con pan-
dolce genovese, torrone, un sac-
chetto di cioccolatini, una bottiglia
di spumante che qualcuno ironica-
mente chiamava “aegua de pum-
me”, e vini. Primo, secondo premio
per i finalisti, terzo e quarto per le
coppie eliminate in seminifinale.
Solitamente le coppie erano fisse,
e io ero spesso con Giuseppino, una
sfinge nel gioco, non lasciava trape-
lare emozioni, guardava, io dovevo
solo ricordare briscole, carichi e i
puntiavversari,inmodo daarrivare
all'ultimo giro sapendo quanti pun-
tierano ancorain gioco e soprattut-
to quali briscole, e Beppe, cosi lo
chiamavamo, guidava il gioco. Ci fa-
cevamo segni, par-

casa 'unico calore
era in cucina con

lavamo meno pos-
sibile, lui era tran-

ronfo o stufa acce- DONO INGOMBRANTE quillo con me per-

sa, legna magari Provammo ché non sbagliavo
raccoltain spiaggia . . mai il punto degli
dopo le mareggiate m“tllm%nte avversari, bastava
e fatta asciugare a scambiare un cenno...

sul poggiolo, lama- s : Ma c’erano cop-
dreacucire o stira- il premio 0031 }u‘ pie sempre miglio-
re, il padre a far cesto natalizio ri, davvero imbat-
contiounsolitario, tibilio quasi,anche
tuastudiare, porta se poi si sa, coman-

chiusa per chiudere il calore, bucce
d’arancia sui cerchi della stufa, e a
letto col testo o laborsa d’acqua cal-
da e mille coperte. E ci lamentiamo
dell'oggi.

Andavamoalbar elanostradroga
erail flipper, e se facevi quei punti ti
scattavalafoto e gliamicisiaccalca-
vanosu te peresserci (anche lamac-
china fotografica era lusso) oppure
la partita a carte per farsi pagare il
caffé da chi perdeva, e il caffé vinto
passavaad altrifinoache... “Mary, il
mio caffé lo prende lui” e indicavi
chitiavevasconfittoafine giornata,
e quel caffé girava ore per un mazzo
di carte. Eadicembre, solo adicem-
bre, qualche soldo in pitl in tasca, e
magari uno avevalamacchina, il sa-
bato sera si partiva (era 'unica sera
libera, perché allora si lavorava an-
che sabato mattina). Andare a Ge-
nova era gia il viaggio, che I'auto-
strada partiva da Recco. No, al mas-

dano le carte. C’erano serate in cui
potevi azzardare e inventare ogni
gioco, mase gli altri avevano brisco-
le e carichi potevi anche volare e
avevi comunque perso, cosi se gira-
vabene per te.

Ma quella sera... Fredda & poco.
Tramontana che tagliavalafaccia, il
cielo proprio come quello dei prese-
piin casa, blu-nero tutto stelle, e la
luna, ricordo, piena, enorme come
fosse scesa pili vicina al posto della
cometa del Bambino in arrivo. La
comitiva si formo al solito posto,
sotto la veranda del bar Centrale,
che a Riva dicevano “Da U Speza”,
perché il primo fondatore era di
Spezia, appunto, e fu sempre la sola
ricevitoria della Sisal, la schedina
delcalcio, ederail bar doveladome-
nica dopo le cinque esponevano il
cartello dei risultati e tutti, schedi-
na in mano a sognare il tredici...

A proposito, mio padre aveva un

Davanti al flipper: se facevi puntiti scattava la foto

solo vizio, lui cosi morigerato che
dicevapeccatoanche un caffé albar,
giocava sempre la stessa colonna
(Paltravariava) dellaschedina,lari-
cordoamemoria: XX2112 X1X1X11,
perché conquellacolonnaunavolta
anziché tredici fece zero, neanche
un risultato aveva imbroccato, e fa-
re zero era press’a poco come tredi-
ci, intendo probabilita

Maquellasera gelida... Partimmo
con due auto, quattro coppie, alla
volta del piccolo borgo nell’entro-
terra di Sestri, non ricordo se in un
bar, un’osteria o un circolo. Io lavo-
ravo ai cantieri dapochi mesie con i
primi due stipendiavevo acquistato
una scalcinata, anzi, stuccata sei-
cento color aviazione, con la quale
avevo anche presola patente da pri-
vato, facendo esercizio di sera in gi-
roperil paesedesertoaffiancatoora
dauno oradaun altro amico paten-
tato trovato al bar. Ed ero passato
allaprima. Indue mesiavevo guada-
gnato, di stipendio, centonovanta-
milalire, laseicento eracostatacen-
toventi,-portiere controvento per
guardare le gambe alle donne che
scendevano, e le mie portiere balla-
vano, anche i vetri ballavano, prati-

camente senza ammortizzatori, ru-
mori, anzi, lamenti ovunque, e ci
pioveva anche.

Ricordo quel locale: unasala qua-
sisottostrada, nel piccolo borgo de-
serto, i camini dei pochi tetti che
quasi riuscivano a scaldare quel
presepe muto, mentre nella sala il-
luminata al neon, un piccolo bar ti-

" po dopolavoro, e tavolini quadrati

ognuno col mazzo di carte pronto,
mentreaunaltro tavolinouno, siga-
retta penzolante, raccoglieva le
iscrizioni...

Una, due, tre vittorie di fila, sian-
dava ai classici cinque “raggi” vinti,
e quella sera oltre all'intesa ormai
consolidataframe e Beppe giravano
anche le carte, insomma, c’era quel
che sidice meglio “culo”, conlarab-
biaalabbrastrette degli sconfitti da
due ragazzi. Gli avversari erano uo-
mini navigati, eccome navigati, veri
gattidelle carte,anche consegnimi-
steriosi, non con i classici della bri-
scola: occhietto per Iasso, bocca
storta per il tre, sopracciglia al cielo
perilre,linguettaperladonna, spal-
laperil fante, e via... E il “culo” ten-
ne,earrivammoin finale. Quellase-
ranonc’eraverso. Ilnostrotavolofu

attorniato da folla da stadio, vabbé,
da quelli rimasti, compresi i nostri
dellacompagnia, e vincemmo come
si dice al calcio, in zona Cesarini.
Cinqueaquattro,evincemmol'ulti-
mo “raggio”, ricordo: 62 a 58, e non
con una briscola grossa, ma col due,
I'unicabriscola rimasta, dimentica-
ta dagli avversari, per quei quattro
punti finali. E poisidice che un falli-
to conta come il due di briscola!

Erano le due dinotte, nonricordo
le sigarette, manon faceva differen-
za, Eracosl, in certi posti fumavian-
che se eri in una campana di vetro.
Strette dimano, complimentidicir-
costanzamalcelandoaccidentie ge-
stirelativi... culo, e poi a casa,

Eil premio? Il premio per i vinci-
tori, certo, Eravamo sotto Natale,
freddo, alle due di notte, pensate,
tornare a casa con un... tacchino! Si,
un tacchino pil grosso di me e di
Beppe,almeno cosiloricordo, enor-
me, come se lievitasse a vista d’oc-
chio. E vivo! Io che non posso veder
morire una formica, aver vinto un
tacchino? Non sapevamo se ridere,
piangere, rinunciare, scappare...
Magari col tacchino a inseguirci!

Chiedemmo agli organizzatori di
poterlo cambiare anche con una
cassetta natalizia, 0 un semplice sa-
lame. Niente, non c’era altro che il
tacchino che aspettava solo noi.
“Potevi anche informarti sui premi,
primadi cominciare!” feci io. Beppe
brontold: “A saperlo avremmo per-
s0.Guarda!” Infattiiduesconfittida
noi, secondi, erano felici con due
belleceste dibontanatalizie. Erava-
mo cosi sicuri di non vincere da
ignorare i premi. Non avevamo mai
vinto se non torroni o pandolci di
consolazione.

Come fini col tacchino? Poveret-
to, le zampe legate, io e Beppe a te-
nerlo, uno da una parte uno dall’al-
traper strada, come Totd e Peppino
aMilano, e tuttiaridercidietro, fino
allamia quasi macchina. Il tacchino
siscuoteva, avrebbe sfasciato e fini-
tola carcassa diauto...E dunque? Ci
guardammo, io e Beppe, andare a
casa, di notte, con le urla del tacchi-
no, e in casa di chi, poi? Ci fermam-
mo, e fermare il tacchino fu unalot-
ta dura, beccava, agitato. Insomma
lo slegammo. Il tacchino corse gri-
dando la sua vittoria nella notte,
chissa dove. Non andai pili in garaa
briscola sotto Natale, per evitare di
vincere, chissa, un bue...
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