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I PASSATEMPI DEI GIOVANI DI PAESE ALL’EPOCA IN CUI CI SI DIVERTIVA CON NIENTE

Quandoil vecchio oratorio
eralanostra “videolottery”

Calciobalilla, cirulla, ping pong. E le gite sulla neve conil parroco
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ECCOLO! Senza volere ho appena
raccontato di mia madre che non eb-
be il coraggio, per I'economia fami-
liare (1952) digiocare mille lire suun
terno dato in sogno da suo padre, e
subito il giornale mi chiede unanuo-
vaidea per il dicembre. E non servo-
no nuove idee, che basta guardare i
quotidiani, e i fatti superano gia le
idee, bastaguardarsiattorno,ed ecco
chel'ideaé conseguenzadiquelladel
lottodimiamadre napoletanaedella
casa da pagare.

Leggo infatti sui giornali nazionali
che un po’ ovunque si sta sviluppan-
doun’autenticaguerracontro quelle
macchine mangiasoldi ormai instal-
late in quasi tuttiibar e ritrovi, capa-
cidi spillare prima monete, poi ban-
conote, poi portafogh per non dire
case e famiglie, a quel “poveri cristi”
(verrebbe voglia di
seriverecr...ini) che
a furia di un euro,

mocristiani e di comunisti, perché
uno erail paese e unicalagioventi, e
non c'eraaltro. In casac’era, se C’era,
la tivi1in bianco e nero e un solo pro-
gramma, cosi si usciva, e senonsian-
davaadarcalciaunpalloneoagioca-
re al “fuoco” (una specie di guardie e
ladri) ci si chiudeva al riparo nel-
l'oratorio e.. Calciobalilla, ping-
pong, carte (il mazzo da quaranta
non oltre) per giocare a briscola, ci-
rulla, tresette e stop, e il parroco se
sentiva un “belin” per una giocata
shagliata, ti guardavaunavolta, poila
seconda, e alla terza timandavaviao
ti dava un ceffone, e I'indomani i
giornali non parlavano di prete vio-
lento o denunce di genitori.
Eravamo tutti nell’oratorio, e al
calciobalilla c’erano praticamente
coppie fisse, e quando le bacchette
con gli omini non scorrevano bene,
beh, bastava uno sputo, su e git con
forzaevia...pallinaal centro! Al ping-
pong, poi, ¢’erano veri e propri feno-
meni. Ricordo che certi duelliattira-
vano persino l'attenzione di noi
spettatori: Bruno e Remo, Raffaele e
Amedeo. Ele madri
erano tranquille, i
figli eranoal sicuro.

dueeuro,unavinci- CHE SFACCHINATE E oggi, l'oratorio?
§a e dleﬁll perd:;le, Andare a Santo lChlSSa Oggi cellu-
fanno quelle ari, messaggini, i-
macchineleamanti Stefano eraun phone, internet e
pi pericolose di ~ evento e una volta facebook, mille ca-
e os  Hdsmelpbeth., SEEESIE
vinafamiglie. allestero, a Cerreto costo si fa noia e

Anch’io ne ho vi- non ¢’ certo pit

sti, di quei “poveri

cristi”, con moglie e figli a casa, usci-
redal lavoro e correre direttamente,
quasi con la febbre del timore di tro-
vare I'amante, pardon, la slot machi-
ne preferita gia occupata, e tornare a
casaacenasoloquandoletascheera-
novuote, magarianchedi tuttalabu-
sta paga. E psichiatri e psicologi, so-
ciologi e neurologi si riempiono d:

tempo perungioco,
unlitigio,una“cammua” conlascusa
dell’oratorio.

Eadicembre, prima della frenesia
delle “feste”, altrimenti a gennaio, a
feste passate, il parroco ciportava, si,
dicevamo cosi, ci portava sulla neve!
Bastava lui da solo, eravamo scape-
strati ma disciplinati, lo temevamo.
Partenza a]l’a.lba e ritorno la sera,

scienza a proposito di ali
frustrazione, di sogni di ncchezze

i, parland di comp
edelirio. Io invece ho solo pena e no-
stalgia. S, nostalgia...

Perché c’era il bar anche allora, in
paese, piti bar. Ma prima del bar in
paese i divertimenti di noi ragazzi
(che di sera dovevamo fare i compiti
o ripetere per ore le poesie a memo-
ria, oggiproibite per chissaqualipro-
gressi didattici, ma io son fiero di ri-
cordare “Passero solitario”, “Cinque
maggio”, e cosi via) eran tutti nel-
I'oratorio della parrocchia. C'erava-
mo tutti, praticanti e non, figli di de-

conil p rosso della S i
Una sfacchmata, enoiragazzi di ma-
re, poi, con un abbigliamento che
quello idoneo era di un altro mondo
lontanoanni luce. Noifiglidioperaie
madri casalinghe, & tutto detto. E
poi, chi andava allora in “settimana
bianca”? Chi aveva la possibilita di
scarponi dasci, e doposci, e giacchea
vento, calzamaglia, pantaloniimper-
meabili e termici, maglioncini? In
paese! Oggino,ancheloro,che maga-
ri hanno il mutuo della casa, il Suvda
pagare arate, alla crociera o alla set-
timana bianca no, non rinunciano, e
quando sono equipaggiati, a parte gli

sci, solo di vestiario,
ovviamente firmato,
hanno a dir poco due
tremilaeuroaddosso.
E li vedi arrivare ab-
bronzati col segno
della stanghetta degli
occhiali da sole per
mostrare che ci sono
stati, frai “vip”'
Allora, invece... Pe-
santissimi scarponi
da boschi per non di-
re quegli orrendi
umili stivali neri di
gomma, con due paia di calzettoni di
lana fatti ai ferri dalla nonna, braghe
dipanno e magarisottounbel paiodi
mutande lunghe felpate, e poi ma-

Una partita a calciobalilla

neve.

11 viaggio, dopo la
lotta per i posti in
fondo o piu vicino
possibileallaragazza
da corteggiare, occa-
sione unica, era ca-
ratterizzato da tre
fasi, o puntate: la
preghiera iniziale,
che tu volessi o non
volessi, il buon pre-
vosto meritava que-
sta partecipazione,
cosi tutti pregavano,
anche quelli che fingevano. Dopo la
preghiera era la seconda puntata, o
fase, quando lo stesso prevosto dava
il La (non certo nel senso della nota

gliette maglie maglioni er'mrpa cap-
potto da sembrare tutti omini della

che anche solo e
diventava un’impresa, e in testa il
mitico “cimpullino” di lana, che a fi-
ne giornata, fra cadute e scherzi, pe-
savamo trenta chilia testain pit. Ma
questo passava il convento, anzi,
I'economia famigliare. Pero erava-
mo stati sullaneve! Eil pullman par-
tiva: Santo Stefano d’Aveto era la
meta, eilmito. Unavolta,comunque,
il prevosto ci portd addirittura al-
I'estero, al Cerreto, che fu piti il tem-
po passato in pullman di quello sulla

le madel via) aqualche canto.
Uno spianto! Se eravamo quaranta,
cinquanta, stipatinel pullman, le vo-
cisembravano mille, e ognunaanda-
va per conto suo. E le canzoni? Sem-
pre le stesse, ammesse dal “don”, ov-
vero Quel mazzolin di fiori, e se pro-
prio proprio si doveva Bella ciao, e
poi, qualche strappo alla regola con
Oh, Bacicin vattene a ca’, per il resto
guai se qualcuno, dal fondo, per sen-
tirsi diverso (nel senso di piu furbo,
non nel senso di oggi) intonava una
delle famose Osterie. Il prevosto, ap-
postato accanto all'autista (chissa

INTESTA AVEVAMO IL “CIMPULLINO”

QUANDO si organizzavano le gite sulla neve conil parroco, I’ abbigllamento

perché quegli autisti erano sempre
imbronciati, anzi, scocciati, ma c’era
ilperché consimili equipaggi) riusci-
va, pancia o non pancia, ad attraver-
sare lo strettissimo corridoio come
fosse Don Lurio e quasi al volo arri-
vava la prima manata dietro la nuca,
insilenzio, con ovviarisata collettiva
degli altri.

Terzafase del viaggio, daBorzona-
sca in poi iniziava quella che oggi si
chiamerebbe I'allerta “stomaco”. Al-
le prime curve c’era gia qualche fac-
cia che impallidiva, qualche mano
sullabocea, fino aquando un braccio
si sollevava come a scuola per chie-
dere la sosta, e via, con le nausee. Ma
poi, arrivati a Santo Stefano, a parte
che dopo cinque minuti i pit, cioé i
meno attrezzati (perché c’era, qual-
che figlio di impiegato un po’ pit a
suo agio con scarponi e tute) come
me, avevamo gia i piedi a bagno che
dopo un po’ era tale il dolore del gelo
che non li sentivi pit, e le mani me-
glionon parlarne, tuttiacercare quei
negozietti dove affittavano sci (se
c’erauno capace dinon cadere io ero
gia uno scrittore) e gli slittini, di le-
gno, da frenare coi talloni, e se non
bastavano, davanti al pericolo but-

tarsi gilt.
Ma la giornata era ﬁmta, coi vetri
el ri ieft

pertutto, dau camuu dalle bocche,
daipiedi, si, cheadicembrealle quat-
tro & notte, e si tornavaa casa, gambe
a pezzi, neanche voglia di cantare,
masonno, calzini e calzettoni appesi
daqualche parte, il pullman con il ri-
scaldamento al massimo, forse qual-
che coppia si era formata fra una ca-
duta e una palla di neve. Non aveva-
mo auricolari quasi invisibili di MP3
con mille canzoni per isolarci (oggi
pero la collettivita non esiste piu,
ognuno sta solo sul suol della terra,
pardon Quasimodo), ma c’era il sen-
so di stare insieme. E anche quello
era l'oratorio. In paese non c’era al-
tro, se non qualche “vasca” su e gil,
oppure seduti sul muretto o sulla
ringhiera del ponte ad aspettare il
passaggio di qualche ragazza, che in-
fatti passava, mento all'insu, ma
dentrotremava, inattesache tuledi-
cessi qualcosa, che poi era “Ciao, ti
posso accompagnare?”... Tutto qui.

Poi sarebbe arrivata I'eta del bar,
del flipper come unica tentazione e
h"asgressione, e di tante altre sto-
Ie....

non era certo quello iper

@ super acc di oggi.

da boschi, calzettoni di lana, maglie, maglioni, sciarpe e in testa il mitico
“cimpullino” di lana che a fine giornata, bagnato, pesava come una pietra.

a.

Lautore é scrittore e saggista



