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Un manuale per il gioco del lono datato 1930. A Genova ein |guria il gloco ha sempre avuto un altissimo tasso di popolarlta

IL MESE CHE SI CHIUDE E QUELLO DEL RIPOSO, MA ANCHE DELLA CABALA E DELL’IMPONDERABILE

Quei tre numeri al lotto
e la fortuna nel mese dei morti

Mia madre li ebbe in sogno dal padre, ma nonli gioco. Lo feciio:evinsi

LA STORIA

4

MARIO DENTONE

NOVEMBRE éilmesedei...morti, si
dice. Bene, muoionolefoglie, legior-
nate muoiono nella sera precoce,
muore la campagna, tutto si spegne,
o meglio, si spegneva, visto che or-
mai la modernita e il commercio
non fanno neanche passare il due
novembre che gid imperversano
mercatini natalizi, iniziative festo-
se, pubblicita sfrenate. Maresta che
novembre ¢ quiete: anche la nostra
riviera riposa, spiagge deserte, al-
berghi chiusi, cabine smontate, bar-
cheinsecco.Ilsilenzio,eioanovem-
bre ci sono nato, proprio il due, e mi
direte, ma che c'entra? Clentra,
c'entra.

Mio padre era di Riva, operaio al
cantiere, da umile famiglia di navi-
gantl e pescatori, come tutte le no-

lie. Malui mol-

se. E so bene che la storia della mia
famiglia élastoriadimille e mille fa-
miglie dellazona e di quella genera-
zione:ilsognod'unacasaovivere coi
nonni in un appartamento, fin-
ché...Erail 1952, sessant’anni fa, ap-
punto novembre, mese dei morti, e
proprio perimorti, ecco che c’entra.
..Ricordo mio padre con quella
tuta blu da lavoro e la targa del can-
tiere sul petto, partiva al mattino
quando suonava il primo corno e
tornava alle cinque e un quarto
quando suonava l'ultimo. La sua
pelle aveva il colore della ruggine
dellelamiere, latutaavevail... profu-
mo di pitture e olio, e nelle sue ta-
sche nascondeva tondini di amianto
comemonete perfarmigiocare: era-
no i residui di stampi di guarnizioni
delle caldaie per I'Italcantieri di Se-
stri Ponente, le grandi navi! A 61 an-
ni mio padre si e visto presentare il
conto dell’amianto: 40 anni di fab-
bricaugualeunodipensione,ecome
lui, nel nostro levante, tanti altri.
Mamquel 1952, duefiglipiccoli,la

tu il mare, lui vita coi piedi a terra,
forse anche troppo, timbrare cartel-
lino e ottimo opera-

moglie (le donne che si
sposavano erano licenziate) i miei
genitori decisero di comprare casa.
Era capitata l'oc-

io. Miamadreeradi T casione, un bel-
Napoli, e di nobile l'appartamento a
faml lia, comesidi- LARINUNCIA piano rialzato, in

alm i quartieri :l C’erada pagare un bel palazzo ri-
t1, eno quando . . vano, bianco con
c’erano i quartieri il mutuo de“_a ca_sa' persiane azzurre!
;albﬁ delle casimldgﬁtte e puntare millelire Valore circa due

uone iglie”, : milioni e mezzo,
sual Vomero, quan- perun }nese difila un operaio guada-
doesseredel Vome- era dissennato gnavacircatrenta-
ro era etichetta. cinquemila lire,
Miopadreeramari- cottimoestraordi-
naio 13, mia mad, d elui presi. Unavita per pagarlo,

la porto a Riva gia moglie, nel paese
operaio di sirena, il “corno”, lamie-
re, vari di navi. Lei dalla citta, dalle
serate di teatro. Fu dura, e fu dura
perme, “il figlio della napo]etana a
scuola, per strada, “uno scugnizzo”
prima ancora che un “seotto”. Ma
era la stessa cosa, solo questione di
dialetto. Capivo il napoletano, ma
ero rivano e parlai sempre rivano,
grazie amio nonno che mi portavaa
pescare e poi nelle osterie di fumo e
moscerini fra i suoi amici tra bic-
chieri e sigari, si, con I'accento sulla
gats

La vita dei nostri operai era dura,
erano gli anni subito dupu guerra.
Rivae Sestri vi

aiuti dei nonni, zio navigante, qual-
che risparmio (allora la parola era
ancora nel io) e mutuo al

ciliaboli e suiloro volti leggevi tutto,
paurae speranza. Ma mia madre era
di Napoli e se il lotto...
Chec’entraoraillotto,conlacasa,
e col mese dei morti? C'entra, c’en-
tra, anche qui. Infatti mia madre so-
gno. Duete, tutti sognano, certo, ma,

Plazza B;nchl a Gonova, doveil lotto sarebbe nato nel 1617

del mutuo, e come dirlo amio padre,
ligure e operaio che faceva i salti
ll-nortali fra tagliandi del cottimo

1o
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fremeva, c’erano le estraznom, ela
grossaradio rivestita in legno in cu-
cina,unaMagnadyne, con tre mano-
pole, all'ora di cena “diceva i nume-
ri”, perchéillotto erail sabato sera, e
mio padre spegneva, forse anche lui
temeva che. <
Non uscirono, quei tre numer, il
primo sabato. Primo sospiro.Ma la
tentazione! Non uscirono, neppure
il secondo sabato. Che gioia! Ma la
tentazione disentire lanuovaestra-
zione era piti forte della paura che
facessespegnerelaradio. Cosi, ilter-
20 sabato, la voce perfetta, della ra-
dio: “Ruota di Napoli, primo estrat-
to, quattro, secondo estratto, dicias-
sette, terzo estratto, novanta”. Mio
padre che era diventato rosso quan-
do mia madre gliene aveva parlato,
impallidi. Mia madre tremo e con-
trolld il fuoco, ma piangeva. Non me
lo disse, ma forse chiese perdono a
suo padre e a san Gennaro, e vide
sfumare il sogno, stavolta proprio il
sogno, di pagarela casasubito e pure
arredarla da signora.
Eranostateleprimetresettimane
dinovembredel 1952, eio, guardatu,
proprioil due, giorno dei morti, ave-
vo compiuto cinque anni. Ecco no-
vembre, ed ecco i morti.
Miamadre mori venticinque anni
dopo. Inventicinque anni non gioco
mai quei numeri, non giocd mai al
lotto, come non se ne sentisse de-
gna, ma prima di spirare mi guardo
con gli occhi del sipario calato e con
fatica sussurrd, a me ora uomo:
“Quattro, diciassette, novanta” e se
neando.
Iu gt \11a ch !

E ancor piti come giocare nascon-
dendoloalui? Impossibile imbosca-
remillelire, e poi ittrosa-

lei sogno, proprio perlap
zione del mutuo, Suo pad:e morto
datantianni no-

bati, se non uscivano subito. Ma la
era forte, le sembrava di

“banco”, che era il Chiavari. C'era
poilaBancad'America e d'Italia, ma
a Sestri, ricordo queste due, anche
malaBancad’Americaed'Italianel-
la mia mente bambina significava
soldi, i dollari, lo zio che navigava.
Ma il Banco era il banco, quello di
Chiavari.

Nei due giorni del mese in cui mio
padre arrivava dal cantiere con la
busta bianca contenente la “quindi-
cina”, ricordo che prima ancora di
lavarsi e togliersi gli abiti da lavoro,
si chiudeva in camera con mia ma-
dre do con lei di inventare il

delle due fabbriche, ca.nuen a Rlva
tubiferaaSestri, el

famoso “andare avanti” senza che
noi bambini imo le loro

salinghe e la busta paga la quindici-
na:il231'accontoel'8ilsaldodel me-

ansie, il dovercela fare, la rata del
mutuo, e uscivano dopo lunghi con-

bile ammiraglio di regia marina, in
petfetta divisa, scnabola al fianco e
sciarpabludi:
neemedaglie, il qualein perfettona-
poletano le disse (traduco in parte):
“Cosi vi siete accattati la casa? Buo-
10, bravi!” E miamadre, “Si”. “E ave-
te pensiero, & o vero?” lui. E miama-
dre, “Si”. Un sorriso e, “E vabbuono,
figlia mia, prega a san Gennariello”
c’erasempre ui, san Gennaro: “e poi
hai a giocare, terno secco su Napoli,
4,17, 90, mille lire, tutto il mese” e
sorridendo spari.

Mia madre non chiuse pit1 occhio.
Non aveva mai sognato suo padre, e
poi cosi bello, li davanti alei, perfet-
to, elagiocatadellotto. Mamillelire
erano mille lire, un mese di interessi

tradire padre e sogno, e danapoleta-
na poi, al lotto, poi!

Cosi mia madre lo disse a mio pa-
dre. Sarebbe andata a Sestri, credoa
Pila, agiocare, dov'eral'unicaricevi-
toria in zona, a piedi, per risparmia-
re i soldi della corriera, ma doveva
farlo, quasi un pellegrinaggio. Mio
padre la §uardb € quasi sorrise, poi
peroaffilolelabbraegliocchi, arros-
si e si trattenne. “Ma non ne parha-
mo neppure” slbl]b appena, npren-
dendoa
eiolo guardavo, all’'altro capo del ta-
volo, e mia madre tacque e non ne
parlo pitt. E non giocd. Ma quel ter-
no, 4,17, 90 non se ne andava dalla
sua testa, cosi come le ansie per la
spesa quotidiana. E il sabato sera

ni chiamano cabala. se esista la for-
tunao, perdirla conigrandi classici,
il fato. So che esiste ancora la vita
difficile, sempre pit difficile, e che a
quel tempo forse era piu difficile. So
pero che per tre numeri sognati il
mutuo durd ancora molti anni e i
mobili furono riciclati dalla vecchia
casadeinonni,eininverno ¢’eracal-
do solo in cucina davanti al ronfo
con le bucce d'arancia sui cerchi in
ghisa per studiare senza tremare. E
i0, a novembre del 1978, nell’anni-
versario esatto della morte di mia
madre cos, quasi per scherzo, giocai
mille lire su Napoli, terno secco,
4,17,90 el'indomani mattina, dome-
nica, sul giornale, i primi tre estratti
sullaruota di Napoli furono 4,17,90!
E vinsi io, seppure svalutati, quei
quattro milioni e mezzo di mia ma-
dre, e sorrisi per lei.
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