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R e - . . ?
Il cantiere navale di Riva Trigoso (poi “Cantieri del Tirreno”) in una foto degli anni Trenta, con gli scali confusi tra le case del borgo marinaro

ALL’EPOCA DEL FALLIMENTO PIAGGIO L’AZIENDA DAVA LAVORO A PIU DI DUEMILA ADDETTI

Tornati dalle ferie, 42 anni fa,
trovammo il cantiere chiuso

| cancellisbarratielo choc dl undipendente del “CdT” diRiva
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LA STORIA
MARIO DENTONE
VAIAD AUGURARE buone vacan-

ze, buona estate a un operaio Ilva!

Ora tutti hanno torto e tutti han-
no ragione, e le famiglie boccheg-
giano, e nonsolo per il caldo. Come
al solito: “Il troppo stroppia” dice il
proverbio, ma spesso si chiude la
stalla quando...di colpo, uno si sve-
gliaun mattino e...

Dicolpo,il19 agosto 1970, ovvero
42 anni or sono. Come ogni anno il
cantiere navale diRiva Trigoso, Cdt
(Cantieri del Tirreno, del beneme-
rito Piaggio), risorsadi tuttoil com-
prensorio, da Levanto a Camogli,
circaduemiladipendenti, oltre cin-
quecento dipendenti di ditte ester-
ne fisse nello stabilimento, il can-
cello apparve chiuso, la sirena di
inizio giornata non suono, tutti,
operaieimpiegati, siammassarono

fuori da quel
cancello, con i

guardiani chiusi

AMARA nella loro cabi-
SORPRESA 1, 4i sorve-
Erostato  glianza muti,
assunto certo a disagio,
appena forse con l'ordi-
un mese ne di non parla-
prima re,nonspiegare.

Il cantiere
aveva osservato
le canoniche due settimane di ferie
collettive: tuttiacasa, quindi,a par-
tequelli cosiddetti “comandati” dei
servizi continui (elettricisti, pom-
pieri, sorveglianti) o lavori urgenti
da consegnare e terminare.Da lu-
nediSallunedil9 agosto,dunque, e
quel lunedi...

Ero stato assunto esattamente
un mese prima, il 16 luglio, ventitré
anni da compiere, mio padre erain
cantiere gia da oltre trent’anni, pur
con lintervallo della guerra. Era
entratoaquindicianni, braghe cor-
te, peril corsodiapprendista (erail
fiore all'occhiello dei Piaggio, alle-
vare i ragazzi apprendisti e farli di-
ventare splendidioperai),equando
al suo fianco, elegante neo assunto
impiegato ragioniere, varcai quel
cancellolaprimavolta, erapiu fiero
edemozionatoluidime:luitutablu
nuova (I'aveva indossata per la cir-
costanza),io nonostanteil caldo gia
di mattino, camicia e abito giacca e
cravatta. Mio padre usci dalla fab-

brica dopo 42 anni, pratlcamente
agonizzante, e seimesidopo (beata
Inps) era gia morto: amianto!

Io, invece, quel 19 agosto, arrivai
al cancello e trovai un muro di tute
blu, un megafono rauco che urlava
distar calmi, che lafabbrica doveva
vivere, eiosmarrito,ancorapivello,
incapace di chiedere a qualcuno.
Sapevo soltanto che scioperi o non
scioperidovevoentrare, timbrareil
cartellinoaquell’orologio che sem-
brava pitt un monumento di legno
con quella maniglia terrificante
che echeggiava a ogni timbratura
come un maglio. Dovevo entrare

perché allora si usavano i tre mesi
di prova, in cui non si doveva sgar-
rare: niente scioperi, attenti alla
mutua, niente ritardi, niente iscri-
zione sindacale. Maentrare eraim-
possibile.

“Il padrone” (si usava eccome la
parola “padrone”, fu in quegli anni
iltitolodiunromanzo di Parise, ela
letteratura industriale istrui un
nuovo linguaggio comune), diceva
il megafono: “cihaaccoltial rientro
dalle ferie chiudendo la fabbrica”.
“Il padrone ¢ fuggito gettando le
chiavi in mare”. “Il padrone ha ap-
profittato della chiusura d’agosto
perfarcitrovareicancellisbarrati”.
E i dirigenti?, chiedevano alcune
voci. “Andiamo negli uffici e tiria-
moli fuori, devono spiegarci”. I di-
rigenti erano su, certo, ma in quei
momenti anch’essi erano treme-
bondi dipendenti del... padrone.
Piaggio aveva chiuso settant’anni
distoriarivanaedituttalarivieradi
levante, I'economia di migliaia di
famiglie con figli a scuola. E io?

Tentai di entrare, dopo un mese
appena comunque andasse dovevo
esser licenziato? Se scioperavo e se
lafabbricamoriva. Mitremavanole
gambe, ero smarrito in quel triste
gioco pili grande di me, inafferrabi-
le. Il cantiere costruisce navi e ne
varatre quattroall’anno, midicevo,
lameccanica ¢ lachiceadella perfe-
zione, pale per eliche, impianti sta-
bilizzatori, turboriduttori per tutto
il mondo, com’¢ possibile che il...
padrone? Davanti a me vidi due
amici, pitt avanti d’eta ma ancora
giovani, anch’essi di Riva, la barba
da sindacalisti, uno aveva il sigaro
in bocca, da sindacalista, I'altro
“L'Unita” piegata come da prassi:
“L'un”rossaintascadellatuta. Uno
eraMario (nonc‘épitdaanni, trop-
po giovane, che nostalgia!), I'altro
era Sté (lo incontro sempre con af-
fetto), mividero, capirono, sapeva-

L’officina lamiere e carpenteria dello stalllmento diRiva

LA TRAGEDIA DEL 1907

IL VARO DELLA “PRINC IPESSA JOLANDA”

UN'IMMAGINE della “Principessa Jolanda”, nave del Lloyd Italiano affondata du-
rante il varo al cantiere navale di Riva Trigoso, il 22 settembre del 1907. Nel 1904
la societa commissiond ai cantieri rivani una coppia di piroscafi di circa 9 mila ton-
nellate di stazza, che avrebbero dovuto compiere la rotta dall'ltalia fino all' Ameri-
ca meridionale. Erano appunto il “Principessa Jolanda”, e il “Principessa Mafalda”.

no,emiscortaronodentro: “Luide-
veentrare, guaiachiloferma” disse
Mario, “Vai tranquillo, non stac-
carti dalla scrivania anche se il di-
rettore ti dice di andare a casa”...
Un giorno, anni dopo, io ormai
ero radicato nella fabbrica, inseri-
to, mi ero impegnato nel sindacato
e poi ne ero uscito deluso, ero in-
somma un anziano, (il cantiere fu
poi stato salvato dall'Iri, da CdT a
CNTR a CNR, quindi Fincantieri,
com’é oggi che la forza lavoro € ne-
anche un terzo di allora quando le
navi nascevano e crescevano quasi
a catena di montaggio) un giorno,

dicevo, un dirigente mi disse: “An-
che per noi dirigenti fu un brutto
rientro dalle ferie anche se sapeva-
mo.Isindacalistidialloralo capiro-
no, e ciaiutarono acapire, eliricor-
do con gratitudine, con stima, per-
ché capivano, noidirigentinonera-
vamo solo i nemici, non eravamo il
padrone, lo capirono”.

Proprio in quegli anni, dopo I'au-
tunno caldo dei metalmeccanici e
l'estate  ro-

venteegelida ——gp——
insieme  di

noi della ri- ™M
vieracolcan-  COINVOLTI
tiere di Riva,  Anche per
n}(:lle fabbri- i dirigenti
che italiane fa 1
avrebbe ten- uncolpo
tato di insi- durissimo
nuarsi il ter- da digerire
rorismo (ba-

sti pensare

agli attentati, ai volantinaggi, fino
all'uccisione di Guido Rossa a Ge-
nova), maoperai e impiegati, e diri-
genti e sindacati, fecero allorasiun
forte picchetto dentro e fuori dalle
fabbriche, e nessuno passo, perché
un conto eralalotta perillavoro un
conto era la lotta per non lavorare,
questo erala differenza. E Riva, co-
me era avvenuto sotto i bombarda-
menti del 1944 con le maestranze a
presidiare la fabbrica e gli scali, fu
sempre alla punta di ogni corteo di
lavoratori, e fu emblema e simbolo
non solodi Riva madi tuttalarivie-
ra di levante.

19 agosto 1970~ 19 agosto 2012,
vai ad augurare buone vacanze,
buona estate, a un operaio dell'll-
va... Posso solo augurare buon in-
verno, stipendio e tredicesima, re-
gali natalizi ai figli, allora si il sorri-
§0...

L’autore é scrittore e saggista



