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Gastoné Nencini (Bano di Mllo.'l marzo 1930-Firenze, 1febbraio 1980), vincitore di un Giro d’Italia e di un Tour de France, trionfd in una tappa a Sestri Levante

FERRAGOSTO /| GIOCHI SEMPLICI DI UNA VOLTA E LE PROPRIETA MIRACOLOSE DEL MARE

Quel milanese che schiaccio
la miabiglia di Nencini

Erail nostro passatempo preferlto sulla sabbia di Riva Trigoso

MARIO DENTONE

GUAI A CHI mi rubava Nencini,
perchc ilmioidolo. Ave-

pratico del bagnino quello ti fischia
perimpedirtiil tuffo. Allora il bagno
eravietato da tua madre solo se non
erano passate le tre ore dal pranzo...

va vinto un Giro d'Italia, un Tour,
aveva vinto tappa a Sestri battendo
allo sprint Van Looy, che in volata
era considerato invincibile, ma
Nencini giunse fiondato di rincorsa
dalla discesa del Bracco, perché era
il pit grande discesista del mondo, e
quanto perdeva in salita lo recupe-
ravaindiscesa, che neanchele moto
riuscivano a seguirlo.

Ah! Mi riferisco, ovvio, alla biglia
con la figura di Nencini in maglia
gialla. Con quellaanch’i io mi scnhvo

ile, con la mia “mincell;
nei lunghi rettilinei senza uscire di
pista, in spiaggia, interi pomeriggi
tutti in ginocchio sulla sabbia ro-
vente, ogni giorno una tappa dise-
gnatacol sasso o col sedere di uno ti-
rato per le gambe, salite con vere
montagne e curve e rettilinei e di-
scese. C'erano anche Baldini, De Fi-
lippis, Carlesi, Ranucci, Astrua, An-
quetil e Gaul, ma io avevo Nencini,

Stavi sulla riva a guardarla. “Son tre
ore” urlavi, eituoi amici eranogiain
acqua, laloro madre eramenorigida
o non c'era. E lei, “No, ancora mez-
z'ora”. Alla fine in acqua ci cadevi,
ma non per colpa tua, era stato
I'amico a spingerti, ormai c'eri, e
non eri morto di congestione,
Orano, lacisonoi colibatteri, lail
depuratore non funziona, 1a c’¢ I'al-
ga tossica, la uno scarico... Noi gio-
cavamo persino negli scarichi del
cantiere. Ma il mare c'¢ ancora? La
spiaggia? Andavi, piantavil'ombrel-
lone, stendevi la stuoia o I'asciuga-
mani, lasciavi la tua roba e ti tuffavi
tranquillo. Ritrovavi tutto. Provaci
oggi. La spiaggia libera! C'erano le
barche della nostra gente, sulla riva
o tirate pili su a riposo, se c’era sci-
rocco ti metteviaridosso d'unabar-
ca, I'ombrellone a terra a capannet-
ta. Oggi le barche sono in prigione
neilororecinti, e devi calarle e tirar-

quella biglia persi- le secondo le loro
no consumata, che corsie e guai amet-
la plastica traspa- tereunabarcainli-
rente era ormai ANTICHI RIMEDI berta.

opacizzata al pun- C’erano i sassi No, anche éal ma-
to che la figurina re non c'é pil
stampata era pres- per curare ?pl.i male un’estate di liber-
soché invisibile, e le abluzioni per ta, le sle b:uoi davve-
ormai, maeraNen- et ro la liberta prova-
cini, ed era per me dl,smeme e ci:per trovareil tuo
labigliapiiscorre- ~ guarire le infezioni spazio, un metro

vole, si, come se ri-
spondesse solo al
mio colpo sicuro.

Eravamo i, tranquilli a giocare il
nostro Giro d'Italia, e regolarmente
passava qualche adulto con ombrel-
lone e sdraio, stordito dal caldo e
dallaluce, e anziché scavalcare o ag-
girarelanostrapista, ciaf, un pledea

quadro per la sal-
vietta, salviettami-
cailteloa due piazze, devi scavalcar

Stelvio, Gavia, e nelle nostre im-
mense fantasie era tutto reale, e i
nostn pledleranota]menleabltuau

recorp
levi con la cnahatta un granello di
sabbia, che i nervi chissa perché an-
ziché essere rilassati e gioviali sono
come le corde del violino di Pagani-
nie per uno starnuto rischi unaris-

urvase
raaseppellire un corridore, pardon,
unabiglia. Oggi i ragazZi come mini-
mo timanderebbero a... Ma oggi ne-
anche sanno delle biglie! Noi guar-
davamo, quello manco pensavaadi-
re “Non ho visto, scusate”, tirava
dritto, e noi ricostruivamo quella
curva o quella salita.
Mettevilabigliasul bordorialzato
della pista, in corrispondenza di do-
Veeriarrivato, senza “marmellare”,e
tiravi, e se uscivi stavi fermo un tiro.
Oggiin spiaggia sara magari vieta-
to? Visto che non puoi fare pitt nulla.
Non puoi giocare a palla, non puoi
fare il bagno qua, neanche la, se ¢'é
un’onda di un metro e sei anche pilt

sa. 1 illano, ¢’¢ quello
che parla dilavoro, quello che litiga
col figlio, quella che parla con I'ami-
cadelle corna dell’altraamica, quel-
loche...tialziete ne torniacasa, oti
tuffiperisolarti. Maattentoatuffar-
ti, ti conviene entrare in acqua e
avanzare circospetto, come un Fan-
tozzi impaurito, e non perché devi
solo fare pipi o vuoi abituare la pan-
cia alla temperatura, no, ma perché
seti tuffischizzil’acquaai capellisa-
cridellasignorain ammollo e il ma-
rito é prontoascannartielei urlasu-
bito che I'hai fatto apposta.

Ai tempi delle biglie del mio giro
d'Ttalia si ammucchiava la sabbia
per fare le montagne delle tappe:

le scarpe, non sentivamo né calore
né sassi, e prendevamo in giro i ba-
gnanti foresti (dicevamo milanesi
perdire tutti) che camminavano coi
“piedi dolci”.

E proprio nelle ore piu calde ap-
parivano, sotto un sole che neanche
faceva ombra tanto era dritto a pic-
cosullatest inied dipas-
so lento gia stanco, chi con un drap-
po bianco sotto braccio chi con un
cappello di paglia chi, addirittura,
con un ombrello da pioggia nero, il

Le biglie, gioco di spiaggia d"altri tempi

aperto perché il sole dritto in faccia
era proprio crudele. E via, un'ora la
sotto, magari di piti se si addormen-
tayano, in riga in quel cimitero vi-
vente.

Oggi ci sono centri benessere,
saune perricchi, alloralaterapiaper
artrosi e dolori era quella. Mio non-
no per ogni dolore usava tappezzar-
sida cartellone pubblicitario coi ce-
rotti Bertelli, ma appenail sole scal-
dava, via, sottoterra, pardon, sotto-
sabbia! E i sassi scottanti, una
tortura, me li imponeva quando
avevo una contusione (allora si di-
ceva “unabotta”) aun ginocchio, un
gomito, ovunque. “La pietra ti tira

denti? Sciacqui. Le donne con infe-
zioniginecologiche? Ordine del me-
dico: al mattino presto a gambe lar-
gheinrivaal mare, elevedevila,una
vicina all'altra, a “cetezare” e intan-
to ricevere I'onda educata che en-
trava quasi chiedendo permesso, e
tutto passava. Mia madre si curd per
anni cosi suordine di unillustre pri-
mario genovese, dopo inutili e atro-
ciapplicazioni strumentali. E guari.

L'unico problema che il mare cre-
ava era il catrame, portato a terra
dalle correnti, che le petroliere sca-
ricavanoal largo, per pulire le tanke.
Sembrava far parte del paesaggio, in
certi giorni, la riva del mare estivo
con quelle strisce di denso unto ne-
ro, e regolarmente ne prendevi vere
e proprie pedate. Problema? Basta-
va pulirsi con un sasso particolare.
Un sasso ruvido, giallognolo, poro-
50, della nostra spiaggia, sfregavi e il
catrame spariva. E se non riuscivi?
Un po’ d'olio d’oliva, e che diamine,
mica eri morto! E che dire, allora,
dello schifoso sego dei vari delle na-
vi, che per settimane rimaneva puz-
zolente viscido sullariva? Mail can-
tiere dava da mangiare a tutti noi,
Riva, Sestri, e Moneglia, Lavagna e
Chiavari, e dunque benvenuto sego,
ci pensavano le libecciate a pulire, e
nonc'eranogoletteverdinébianche
né rosse, e non c'era divieto di bal-
neazione e non c’era... Semmai non
c’eranoimotoscafi e gli yacht schie-
rati lungo le scogliere che prima di
ripartire a sera scaricano rifiuti di
pranzi e di... snob padroni e ospiti,
quelli i, a galleggiare assieme a sac-
chettiepannoliniealtro. Vaiafareil
bagno il lunedi mattina! E come se
anche il mare si fosse stancato, nau-
seato, di pulire per loro, perché ¢ la
natura che pulisce la natura, ma la
natura non pud pulire I'uomo, che &
I'animale pil sporco, anzi, “succi-
do™

Ma guai a chi mi rubava Nencini.
Invece ci penso un milanese enor-
me, con ombrellone sottobraccio,
CorrieredellaSera, sediaealtro, che
sembrava un “vu cmpﬁ" bianco
che, indifferente, pesto la pista e
schiaccio col suodolce peso proprio

massimo dellafrescura! Dove anda-  via il male” diceva. Nencini, sbri
va quclla processione che cercava i il ilnost: b la sabbia, imp do persino con-
ialsole, ri- sere. Per raffreddore e sinusite do- hél; ica

punti

paro dal minimo filo d’aria affinché
il caldo fosse al massimo? Alle sab-
biature, ovvio. Eccoli tutti in ginoc-
chio a farsi la tomba, pardon, la bu-
ca,le donnesi seppellivano in sotto-
veste, gli uvomini in mutande, lascia-
vano appena il viso, e I'ombrello

vevo andare a fareil bagno e inspira-
re l'acqua, altro che aerosol! E le fe-
rite? Unascapussatagiocandoapal-
lone? Il piede in acqua. La ferita
dell'intervento chirurgico? Di sera
mi portavano nell’acqua fino alla vi-
taelaferita guariva, disinfettata. E i

si gli aveva punto il piede. Avrei
pianto. E se fossi stato un ragazzo
d'oggi, lo avrei almeno mandato
aff... Ma allora no, le avrei prese da
lui e poi da mio padre.

L'autore é scrittore e saggista



