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CINQUANT’ANNI FA / SPEEDY GONZALES DI PAT BOONE DOMINA TRA | DISCHI PIU VENDUTI. E AL CINEMA NASCE IL MITO DI JAMES BOND

1962, quell’estate tra “007” e Celentano

| “galli” puntavano le sngnoreln vacanza, n0|g|ocavamo al
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MARIODENTONE

1962, ESTATE... Cinquant’anni fa?
Faiprestoadire mezzosecolo,etifa
subito impressione: mezzo secolo
fa! Roba da cariatidi, archeologia,
dirai. Ma io avevo quindici anni, ed
era appena ieri. Si, tutti i filmati in
bianco e nero, anzi, grigio, la tivli
unafortunaconunsolo canale, e gia
un miracolo vedere quelle figure
sbiadite, formicolanti. Ma l'estate
eraestate, senza temperatura effet-
tiva e tanto meno percepita, senza
consiglididiete e bevande, senzaal-
ghe tossiche e senza schiuma da
barba in mare, era estate e basta, e
quindi benvenuto caldo, che I'in-
verno era lungo e noioso, benvenu-
te burrasche, con la pioggia che le-
vava la polvere e 'odore dell’asfalto
che evaporava e saliva, e noi ragaz-
zi... beh, per noi, era comunque bel-
lal'estate.
Lefamiglienonarrivavanoil vener-
diserada Milano o da Parma o da Ge-
nova, incodaafarsiore di maledizioni
e gestacci e clacson in fuga dalla citta
come se la citta di tentacoli le rincor-
resse, per rubare un raggio al sole, e
poi tornare, cotti dal sole, storditi dal
forno dilamiera, inaltre code daincu-
boladomenica pomeriggio. Tre quat-
tro ore per andare da Sestri, Lavagna,
Chiavari, finoaGenova! Alloraarriva-
vano in treno a Sestri, e poi con la cor-
riera, sullapiazzadiRiva, pieni divali-
gie, e la casa estiva era prenotata, ma
non per il fine settimana, e tanto me-
no era seconda casa (non era neppure
nel vocabolario) ma per un mese se
non due. E il marito ripartiva, in tre-
no, per tornare a fine settimana o ad-
diritturaafine vacanza. Se qualche fa-
miglia arrivava in macchina, la Sei-
centoolalussuosaMillecento, col tet-
to bagagliaio di elastici e corde, il

Ursula Andress in “Agente 007 Iicen di uccidere” con il celebre bikini bianco

paese intero guardava, i ragazzi adoc-
chiavanomogli efiglie come fosserole
prede possibili tanto attese, e scruta-
vano consolidale compassioneimari-
ti. E alla spiaggia I'indomani vedevi
non visi pallidi ma interi corpi pallidi,
beh, interi... costumi tutto un pezzo
col gonnellino davanti, rigide stecche
ovunque, e le figlie piu libere avevano
quei due pezzi che si chiamavano Sa-
int-Tropez, oppure a quadretti da to-
vaglia, allamoda dell’adolescente Ca-
therine Spaak. Dopo due giorni il
bianco dei corpi erarosso di scottatu-
ra, qualche crema (le protezioni uno
due tre eccetera?) e via. Allora si, era
cominciatal'estate. Noi ragazzi anda-
vamo in spiaggia imitando quelli che
chiamavamo i “giovanotti”, che appa-
rivano verso le cinque e mezzo, dopo
essere usciti dal cantiere. Arrivavano
da casa in ciabatte, pantaloncini e, ri-
goroso come una divisa, asciugamano
ripiegato suunaspalla, senzaombrel-
lone, spiaggia libera, un tuffo, e poi a
fare discorsi, le due p, politica e pallo-

ne, eintanto scrutare passaggididon-
ne...Certo, peripili “grandi”, quei gio-
vanotti, che avevano il lavoro e quindi
qualche soldoin tasca e soprattuttola
liberta serale e magari la Vespa o la
Lambretta (due miti del tempo!), la
mira erano le donne sposate con figli
piccoli al seguito e mariti in citta (og-
getti di sfotto cinematografici e can-
zonette) e I'estate era davvero estate,
cioé svago, in tutti i sensi, e anche
dei...sensi. Li chiamavamo “galli”, e li
guardavamo cercando di emularne
camminata, abbigliamento, modi.
Quelle mamme potevano avere
trenta, quarant’anni al massimo, e ci
apparivanodonne mature, pernondi-
re anziane, quando le vedevamo spin-
gere carrozzelle versoigiardini, o fino
all’ombrellone. Vai a dirglielo oggi,
che a sessanta ti fanno ancora girare
gliocchietifanno inctampare in qual-
che sasso o sbattere contro un palo,
portano magnificamente bikini che
son cosi ridotti che diresti solo... kini.
E son passati cinquant’anni, cioe ieri.
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Aitavolini di “Gambagigg'ia”

E le ragazze tanto pallide da parer
malaticce, se diventavano rosse pri-
mache perlascottaturadisole eraper
latimidezzase ciavvicinavamo, se du-
rante il tuffo schizzavamo I'acqua
controaesibire lanostradisinvoltura
e chiedere scusa e iniziare cosi un pa-
tetico approccio. “Esci stasera?” Ave-
vano quindici sedici anni, e non ri-
spondevano, facevano il muso e sivol-
tavano di scatto dall’altra parte o, se ti
rispondevano, sempre senzaguardar-
ti dicevano: “Mia mamma non mi la-
sciauscire disera”. Proprio come oggi
a quell’eta, nulla é... cambiato in cin-
quant’anni, visto?

Demordere? Mai! Io e Franco, so-
prattutto, che pit che amici fummo
fratelli, tali rimasti dopo cinquant’an-
ni e tali per cinquant’anni ancora, ne
son certo, anche se vite e famiglie ci
fanno incontrare magari due volte
I'anno. Cosi passavamo interi pome-
riggi estivi, cinquant’anni fa, un nien-
te, avanti e indietro da un capo all’al-
trodellaspiaggia, sullarivadel mare, e

0 “stecco”

ciavvicinavamo alle madri, noi ragaz-
zi dai volti puliti (cioe speravamo di
apparir tali) per invitare le loro figlie
nella nostra compagnia, ovviamente
sempre a portata d’occhio, e poi, for-
mata la compagnia, (a volte arrivam-
moancheaessere unaventina) basta-
vano due giorni di giochi e le coppie si
formavano. Le coppie, si fa per dire,
che allora aiutare la ragazza acammi-
nare sugli scogli porgendole la mano
eragiauna “limonata”, se poilei cade-
va (o fingeva) e la sostenevi, beh...

I giochi di compagnia, tutti intorno
auno stupido pezzo di canna, lo “stec-
co”, piantato in una montagnola di
sabbia, e a giro ciascuno toglieva un
po’ disabbia finché lo stecco cadeva, e
chi lo faceva cadere... Penitenza: dire
fare baciare lettera testamento... E
poi?Glischerzi. E poi? Il famoso mici-
diale gioco della verita, sperando che
la tua “lei” (quasi sempre un’illusio-
ne) sisbilanciasseperte... Finché, ma-
dre permettendo, dopo lunghe peno-
se promesse di rientrare alle dieci e
mezzo, undici al massimo, con la mi-
nacciadirimanerelaseraincasaperil
resto dell’estate, al cinema, quasi
sempre all’aperto, maglioncino sulle
spalle annodato in petto, e lei aveva
sempre freddo e tu avevi la scusa per
stringerla (tutto il tempo del film!
Nonoltre) e quellascena, 1962, Ursu-
la Andress che esce dall’acqua cante-
rellando, col bikini bianco (oggi casto
monacale) sotto lo sguardo di 007,
“Bond, James Bond”. Incredibile. 11
mito. Volevi sapere cosa significa mi-
to? Eccolo. Altrimenti, se mancavano
i soldi (io facevo il garzone di forno,
portavo alle colonie estive, agli alber-
ghi, pane e focaccia con la bicicletta,
pesantissima, una cesta davanti e una
dietro e prendevo mille lire al giorno,
alzandomi alle quattro del mattino) la
serata a passeggiare, oppure al Lido, a
Riva, che pernoiallora era Gambagig-
gia (c’eralo stabilimento balneare del
Bardilio, maeradell’albergo elo guar-
davamo con soggezione, persino le
donne ci sembravano diverse), a po-

sulla sabbia

nente i bagni Rosanna, ma erano di la
dal fiume, altro mondo, gli Annasilva
sarebbero arrivati di li a poco, se non
ricordo male).

Gambagiggia, lo chiamavamo, un
omone apparentemente burbero che
mugugnava sempre e pero, poi, i fa-
ceva rimanere la, sulla terrazza o in
spiaggia, anche se non “consumava-
mo” (anzi, consumavamo, si, le sue
docce, pure qualche cabina), e soprat-
tutto di sera se qualcuno (c’era sem-
pre qualcuno, soprattutto non della
nostra compagnia, piu ricco, quindi)
aveva le cento lire per il juke box, po-
tevamoascoltare gratis le canzoni, tre
canzoni cento lire, al massimo un
ghiacciolo, venticinque lire e speran-
za di vincere il bis, e quell’anno, cin-
quant’anni, lo ripeto, mezzo secolo fa,
avevamo i brividi e tiravamo le “cam-
mue” con “Cuando calienta el sol” dei
Marecelo’s Ferial, “Pregherd” o “Seiri-
mastasola”diCelentano, tantoperdi-
re qualcuna, oppure via col twist (cer-
tonessunonehasentito parlare, mez-
zo secolo!) di Vianello, “Guarda come
dondolo”, o di Peppino con “Let’s
twist again” o “Speedy Gonzales”, e
cosi via... Era bionda, qualche lentig-
gine didispetto sul naso, arrostivado-
po due giorni e spelava cambiando
pelle, si chiamava... Era di Milano, via
S... nei pressi della stazione Centrale.
A settembre partimmo, Franco ed io,
intreno, non Intercity che nonesiste-
va, ma neanche Rapido, che c’era il
supplemento e i soldi eran pochi. Un
poverodirettochele facevatutte, eat-
traversava quel mondo piatto, filari di
pioppi, campagne immense. Aveva-
mo cosi tanti soldi che una notte dor-
mimmo fraibarbonisulle terrazze ge-
lide di marmo della stazione, sve-
gliandoci “increcchiti” come i nostri
nonni di allora, mezzo secolo fa... Ma
era appena ieri, che basta un ricordo
cosl, una canzone, I'immagine di un
film, hai annullato il tempo e risenti
quel brivido.

L’autore é scrittore e saggista



