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MARIO DENTONE

ERO RIMASTO alle penne, alle ele-
mentari di Riva cannucce dibacheli-
te che non si rompevano se non per
litigi oppure rosicchiate per la salute
dei denti. Il divertimento era sfre-
garle alle maniche di maglioni o sui
pantaloni per trasformarle in cala-
mite su pezzetti di carta, rigorosa-
mente strappati dalle pagme dei po-
veri quaderm sempre piu mutilati.

E ¢’erano i pennini: a lancia, a tor-
re, nell’astuccio di legno col coper-
chio scorrevole. L'inchiostro lo por-
tava la bidella, entrava in classe con
la brocca come fosse the, ed era in-
chiostro che versava nei bicchieri di
vetroincastratinel bucodelbanco.E
cosl iniziava la tortura delle mac-
chie! Sui quaderni dibellaanchel'or-
dine faceva voto, e castigo, per non
parlare della calligrafia (chi la ricor-
da?). E la carta assorbente, anzi, la
cartasciuga, erala prima arma, dopo
di che entrava in funzione la gomma
da penna, possibilmente (chissa poi
perché) inumidita con un po’ di sali-
va, e via, prima leggera, poi, siccome
la macchia era ostinata, con rabbia
piti che con forza, con ovvio risultato
di foglio bucato. Altro che bianchet-

|

to!

Alle medie, poi, a Sestri, la penna
divento stilografica, si fa per dire, da
poche palanche, che i soldi erano
sempre pochi, in famiglie operaie (le
donne non lavoravano, perché se la-
voravano appena sposate erano li-
cenziate) della “tubifera” a Sestri e
del cantiere a Riva. E quelle penne
scrivevano quando volevano, che la
mattinabisognavascuoterle comese
si fossero seccate. Che invidia per la
pennadellaprofessoressadiscienze,
Varni credo si chiamasse, che aveva
una penna tutta d’oro: lei svitava il
cappuccio lentamente, come a pro-
vocare la nostra invidia, e compilava
il registro quasi in un rito! Ma ormai
noi studenti eravamo al sicuro da
macchie e cartasciuga: era ammessa
la... biro! Non chiamatela penna a
sferaoBic, eralabiro, efulapiligran-
de scoperta per gli studenti. Anche
come cannuccia per spararsi palline
di quaderno.

A Chiavari il primo anno di ragio-
neria fu in via Davide Gagliardo, e la
cartoleria era all'inizio di via Delpi-
no, proprio difronte all'ingresso del-
la scuola d’arte, alle spalle di Defilla.
Forse si chiamava Montani, la carto-
leria, e c’era unasignora gentile, dol-
cissima, la ricordo dietro il banco,
sempre unsorriso, e tuttiacomprare
protocolli, gomme, quaderni, i primi
bloc-notes a quadretti, di ogni for-
mato, per gli appunti. E quell’anno
ragionieri e geometri fummo trasfe-
riti e lasciammo I'antico istituto ai
“liceali” del classico Delpino, che in
tutto sembravano, o forse sicredeva-
no, superiori a noi, povera gente di
conti e disegni, essi futuri intellet-
tuali, filosofi, grecisti, sicuri univer-
sitari, mentre per noi erano solo

Il loggione e il grande lampadario al soffitto del Teatro Cantero di Chiavari
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“secchioni”. Era cos}, fra studenti, e
in mezzo alla diatriba quelli dello
scientifico.

E che sfide, alla palestra Marche-
sani per i tornei studenteschi di pal-
lavolo (e noi ragionieri fummo spes-
so imbattibili) o al cinema Astor (per
i Festival) con i professori austeri
mai prodighi di sorrisi che perd in
quelle occasioni si facevano tifosi.

Apropositodicinema! ARivac’era
il Bardilio che per

dere il film di Rossellini “Viva I'Tta-
lia” per il centenario dell'unita. Si,
sono passati cinquant’anni!

Cos’e che segna un bambino o un
ragazzo al punto da fargli ricordare
cinquant’anni dopo i particolari, un
film, un professore, un compagno di
scuola? L’emozione, nonaltro,ilmo-
mento unico, irripetibile, quello che
Cesare Pavese defini meravigliosa-
mente “Mito”. Noicinutriamo dimi-
ti, che non sono Va-

me fu casa poesia
emozione, la mia

sco o Valentino
Rossi, o gli Ibra del

chiesa laica dove EMOZIONI calcio, che vanno,
inizio e fini il pee-  Cos’e che ci segna  vengono, sparisco-
cato, foss’anche so- . : no, come le “nuvo-
lo di pensiero, al punto di farci le” della canzone di
spesso sogno, dove rammentare De André. I miti so-
I'adolescenza  di- s : + noimomentieivol-
vento coscienza. A adls_tanza_d'l mu_“ ti che ti solcano
Sestri il Centrale, tanti particolari? dentro, e allora, ra-

per la domenica

pomeriggio senza

calcio (radiolina, il Sestri o il Riva,
mica Genoa o Sampdoria: i miti era-
no in casa), e il Lux alla parrocchia,
poiI'Ariston, e ricordo il pomeriggio
del primo film (credo fosse anche il
primo filminaugurale di quellasala):
“La nave pili scassata dell’esercito”
conJack Lemmon, el’anno successi-
vo (scuole medie) tutte le classi se-
stresi (di mattina, grande gioia) a ve-

gazzi d’oggi, state

certi, quelli torna-
no sempre come la memoria invo-
lontaria di Proust.

Dicevo dei nostri cinema. Poi ven-
ne Chiavari, nel percorso scolastico,
e allora i cinema furono: il Cantero
(poetico, storico, lussuoso, coi pal-
chetti... EralanostraScala. Il lampa-
dario al centro!) da esser fieri di ave-
re anche noi il teatro, e 'Astor, sem-
prelain piazza, alle spalle di Garibal-

di,'Odeon (dei “preti” dicevamo, ma
chebeifilm!), eil Centrale, in Carug-
gio Dritto, “dei militari”, centoventi
lire ed entravi, e il Nuovo, tra via Ri-
varola e via Delpino, che poi divenne
triste “luce rossa”, e aveva una sala
ampia, bellissima. Cinque cinema a
Chiavari, e la domenica pomeriggio
eracodaovunque. Oggino,cammino
acercare quei posti e sento rintocca-
re spesso soloimiei passi, eintornoil
deliriodimotoeau-

come me c’era, maanche per chinon
c’eraequel mondo forsenonlocrede
esistito.

1 professori che all’'entrata passa-
vano fra noi studenti fuori in attesa
della campanella quasi senza saluta-
re, costretti essi stessi a tenere le do-
vute distanze: il professor Reale, di
Gegografia, che vidi sempre vecchio,
curvo, elegantissimo, col cappello,
che si arrabbiava per il nostro disor-
dine, la professoressa Perissinotti,
d'inglese, fiera, portava il nome del
marito, il grande pittore (la ritrovai
molti anni dopo e la sentii amica, io
uomo lei anziana mia lettrice). La
Ceccarelli, di Chimica, che arrivava
con unascalcagnata Dauphine e gui-
dava un colpo davanti uno dietro nei
parcheggi, per uscire, (chissa per en-
trare) e tutti a guardare trattenendo
il riso, La Trentin, nordica robusta
anche lei di Geografia, grande in
quella materia, che entrava in classe
con passo marziale, in un grembiule
blu, ma quando sarrabbiava batteva
sulla cattedra pugni da sollevare la
poveracattedraefarsobbalzareipri-
mi banchi e chi li occupava, come il
povero Max che con Delio (ci chia-
mavamo cosi) proprio li sotto. Un
giorno stava spiegando i fiumi del-
I'Asia e parlo di un certo fiume San-
sun, e Angelo, di Sestri, disse a Mau-
ro, compagno di banco, d’infanzia e
dipaese, “USansunul’@mortu”. Non
lodissemoltopiano,elaTrentinsen-
ti.. Al suo sguardo glaciale, col silen-
zio di tutti all’attesa dell’esplosione,
seguiil pugno pitiforte del solito, che
persino il piccolo preside si catapul-
toinaulabiancoinvolto. E Bernardi,
diritto ed economia politica, veniva
da Rapallo in treno, grande docente,
forse troppo per noi, doppiopetto,
capelliimpomatatigrigi, 'ho sempre
identificato con Alberto Sordi. Non
impard mai i nostri cognomi, pur in
tre anni assieme, e ci interrogava in-
dicando “Vengalei, col maglione ver-
de” “lei, col maglione rosso”, cosi a
volte ci scambiavamo maglioni per
dirgli: “Ma mi ha gia interrogato” e
lui, in panico, non si raccapezzava,
finché un giorno mi chiese: “E per-
chéallorahail maglione blu?”.Io per
lui ero quello del cinque “emmezzo”
al massimo, e quando in quinta misi
la testa a posto ando in crisi a dover-

midareil primo sei.

to, iltraffico! Sonri-
masti due cinema, e

E Carbone, genio
della finanza, tolle-

1le code son sempre IL TRUCCO rante, col Sole
pitlirare. n prof non ricordava 24orecome fosse il

Vorrei soltanto . . PR suo vangelo, che
per qualche attimo l_HOStl:l nomi e ci quando il caos in
che alcune cartoli- identificava dal classe superava la
ne in bianco e nero . s s sua capacitd, non
di quella Chiavari e °°l‘{"‘f dei ma.gllom' urlava, guardava e
quellaSestri,lamia € noi li scambiavamo sornione diceva:
Riva, animassero “Esercizio nume-

quelle sale, una ad

una, in un silenzio di privilegiato ri-
torno, fra poltrone sgangherate e
polverose, pellicole frusciantispesso
strappate, e vedere ombre di cop-
piette nelle ultime file o su, in galle-
ria, allacciate a limonare e dire, alla
fine “che bel film!” felici di non aver-
lovisto. No. Chissa se & giusto che sia
tutto passato, e se é giusto che qui
scriva queste cose non solo per chi

0..”” per punizio-
ne... E don Giorgi, teologo un po’ esi-
bizionista, ma aperto per i tempi, ci
parlavadireligione e sport, religione
e cinema, religione e amore, religio-
nee...tutto, e tutto come se luil’aves-
sevissutoin primapersona... Eglial-
tri? Gli altri, che magone.
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