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| PAESI DELLA RIVIERA / LE BOTTEGHE E LE USANZE DELLA MEMORIA COLLETTIVA
Quei dieci pesciolini di liquirizia
compratidal “tabacchino-robot”

| quaderni con le tabelline nell’'ultima pagina e i fogli protocollo
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MARIO DENTONE

FRANCESCO Guccini & cantauto-

re, spesso poeta, della generazione
(hL vada Paolia TencoaGaber e De
André, essendo nato nel 1940, e il
suo mondo emiliano, di pianura e
province attaccate 'unaall’altraco-
me sorelle, & ben diverso da quello
della nostra Liguria di mare o da
quello di osterie e cabaret dei navi-
gli milanesi, eppure...

Eppure tutti, ciascuno col suo
piccolo o grande mondo, sono acco-
munati da quella parola che, sola, fa
testo nella vita delle nostre genera-
zioni da portare ai ragazzi d'oggi,
pu-nhe larte ¢ da sé quellu paroh.
che poi racchiude tutti i veri valori

E cos’@ I'

L di una classe dell'asilo di Riva con qualche “infiltrato” delle scuole elementari

percorrete la canzone di Mugol-
Battisti con quel titolo. Cercate in
unapoesiadiventoerivieradi Mon-
tale. Ecco, percorriamoinostri pae-
si di vento e colori, un paese come
un personaggio, non di quelli famo-
si, da cartolina, basta poco, quel
qualcosa che Pavese chiamava “mi-
to”, passato cioé irripetibile nella
nostra infanziao gioventu: un nego-
ziante o un barista, un oste o un car-
tolaio, che pero tiriappaiono se per-
corri quei vicoli, vedi quelle case,
come vivi, appena dietro un velo di
magone e di occhi lucidi, e questo &
tutto, vuol dire che tiappartengono,
e nella piccola realti di una via e di
un cortile appartengono a tutte le
realtaeatuttiicortilidituttii paesi.

Ecco: il “Dizionario delle cose
perdute”, I'ultimo libro di Guecini &
quell’emozione per lui modenese
identica alla nostra di riviera, come
perilmilanese e cosivia. Con quella
copertina col pacchetto verde di
Nazionali esportazioni, senzafiltro,
che erano un gradino pili su delle
“Semplici” (per non parlare delle
commoventi Alfa), e un gradino pil
giti delle “Super”, che poi venivano
le “Stop”, chiricorda? Ebbene, c’era
aRiva, proprioacentometridall'in-
gresso del grande cantiere che era
(ed @) vita (e fu anche morte, pur-
troppo) del paese, Beppi, il tabac-
chino (dicevamo tabacchino ed &
giusto cosi) che lamattina dalle set-
te meno un quarto alle sette e mez-
zo,insolitre quartid’ora (e poila
ra, dalle cinque e un quarto alle cin-

que e mezzo, dunque un quarto

d’ora), sfornava pi sigarette che in

tutto il resto della giornata. Ed era

incredibile, uno spettacolo, il suo

modo di servire e dare resto: tutto,
Rttt

perdere, come si diceva, “il quarto”
(il quarto d'ora di paga trattenuto

%e per due minuti di timbratura
tardiva) sembrava che anche Beppi
temesse di perderlo, e quasi lo inci

comeun...sidi

881, comp
umano.

Beppi (& inutile dire nome e co-
gnome, chiunque abbia bazzicato il
Cantiere rivano sa di Beppi e basta)
dadietroil banco sembravaunatle-
ta ai blocchi di partenza, appena
suonava la prima sirena, e arrivava-
no le prime avvisaglie di operai, era
come se gia sapesse chi arrivavapri-
mo,chisecondoe cosivia,e chesiga-
rette ciascuno chiedeva, e quanti
pacchetti. Le bustine di carta velina
da cinque sciolte le compravamo

tava, e se quell soldi “grossi’
dacambiare (fossero anche mille li-
re, che richiedevano il resto) “vai
vai” diceva, “paghi quando esci”.
L'unico problema era se qualcuno
da un giorno all'altro cambiava
marca di sigarette, e Beppi sperava
che fosseun cambioduraturo,enon
un giorno si e uno no, che rimaneva
spiazzato e magari scuoteva il capo.

To da Beppi compravo, quando
ancora non fumavo, le sigarette per
mia madre, quelle Esportazioni
verdi, e se avanzavano dieci lire di

noi ragazzi senza palanche e teme-
vamo anche che lui lo dicesse alle
nostre madri, ma lui sorrideva
scuoteva il capo, era prima padre di
noi che commerciante, e tutti erano
cosl, allora, prima di vendere guar-
davanoachi. Seandavial bar e chie-
devi qualcosa di particolare la sera

restocomp lemo iolte,una

ciungao, una striscia rosa, dura, che
intrippavalostomaco:allamenta, al
limone, alla liquirizia. A proposito!
1l reganisso? Si, la liquirizia: un ba-
stoncino secco, nero, oppure a
stringa e spirale, con la caramellina
al centro, oppure quello di legno.
Mamma miainostri denti! Eil den-
tista che... curare il dente? Occorre-
vano almeno venti sedute, trapano
senza anestesia, che sudavi e stavi
teso da non riuscire a camminare
ogni volta che lui apriva la porta
“avanti un altro”, e quel fischio di la
che non era ancora nella tua bocca
ma era come se lo fosse... aspettavi
di sentire un urlo o un lamento per
dire, non sonosolo. Poi toccavaate:
trapano, e poiquel cotone imbevuto
che dovew tenere perun po’ di gior-

liral'una, cosicomenel
ziodicommestibilidi Marioe Oliva,
i pesciolini, che erano duri e non
certo curativi per i denti. Li teneva-
no in grosse arbanelle di vetro
schierate: i pesciolini, le valda, le
men!mc bxanchc e quelle colorate,
che mia

stessa a casa lo sap , chissa
perché, e giu botte e portafoglio
chiuso (che peraltro era anche vuo-
to, o quasi).

Beppivedeva (addiritturaricono-
sceva lavoce a distanza) entrare un

che qucl]ochludc e
tosulbancoil p:
brare per tempo, e se qualche ritar-
datario entravadi corsa temendo di

nannacustodw.nnun ezzo dipapé
matto in tasca. “Dieci pesciolini?”
Mario prendeva I'arbanella e se li
versava in mano, poi sul banco, li
contava e alla fine: “E va ben, sono
undici, prendi” e gli davole diecilire
con la spiga da una parte e I'aratro
dall’altrae viaa... curare i denti. Eil
ciungao? Oggidiconocicca, gomma,
o all'inglese “chewing-gum”. Era il

ni, la , e cosl via, senza
fine, che I'otturazione finale era
I'osanna, fino a quando non saltava
0 la carie diventava cratere del Ve-
suvio, che allora... via, “arancare”.
Subito dietro I'angolo di Beppi,
poi,c’erail forno, e in qualche modo

ni all'asilo col grembiule a quadret-

tiniazzurrielebambinerosa, e tutti
col “cavagnino” della merenda, e
pitiinla, poi, alle elementari, grem-

biuli neri per tutti, colletto bianco
spesso di plastica e fiocchetto blu
mal fatto e storto, le femmine sem-
preinordine, eicalzinibianchi,
andava bene scarpe da ginnastica
“Superga”, oppure bianche col
bianchetto a pennello. E i quader-
ni...

I quaderni, dalla Dele, edicola,
cartoleria, giornali e giornalini. I
quaderni che potevano avere tutte
le copertine piti diverse, macon la...
tabellina! Quantesere, conlamadre
ina a stirare costretti a ripe-
terle quella “del cinque”, quella del
nove”! Quell'ultimo foglio di qua-
derno era il pili odiato, che a noi le
pagine servivano pili per ritagliarle
a strisce e farci i bossoli per i can-
noncini, che qualcuno chiama cer-
bottane.

Le tabelline! Quei quaderni che...
quando poi andammo ascuolaa Se-
stri compravamo da Assereto, in
carruggio (ufficialmente via XXV
Aprile,maper noi carruggio, comea
Chiavari via Martiri della Libera-
zione & solo Carruggio dritto) o pilt
inlada Riccomini e poi via, di corsa,
su per il Pozzetto, a destra, dalle
suore, eleragazzesu, per San Nicco-
16, sempre dalle suore. Ero gia in
terza media quando a Portobello
aprirono le medie statali vista mare
e magia di luce e silenzi e mare...

E i protocolli? A quadretti o a ri-
ghe, col margine e senza margine,
per i compiti in classe di matemati-
caediitaliano, o francese. Dieci lire
I'uno: uno per la brutta uno per la
bella, eil cartolaio li arrotolavaatu-
bo e poi li fasciava con un pezzo di
giornale rincalzando un orlo e via,
come avere il testimone di una staf-
fetta alle olimpiadi, e la cartella
sempre piu pesante all’altra mano.
Leragazze cominciavanoaportare i
librisuunbraccio, fermatida quegli
elastici enormi, col gancio in ferro,

i, colorati, e in terza

siripetevalast glioperai
a comprare la focaccia calda, anche
se la cosa eraun po’ pili complicata,
chebene o male lafocacciabisogna-
va tagliarla, pesarla, fasciarla nel
papé matto. Ma era la vita, che di
colposispegnevaalle sette e mezza,
con I'ultima sirena, e il paese...

1l paese diventava allora delle
donne con le sporte della spesa, i
cétidaun negozio all’altro, i bambi-

medm cominciavano a portare (ma
erano gia eventi particolari) calze di
nylon al posto dei calzini bianchi o
dei calzettoni, e qualcuna aveva an-
che i tacchetti, ma nessuna i panta-
loni, né a vita bassa né ascellare.
Tutto proibito.

E le penne?...
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MARIO DENTONE & scritore ¢ saggista



