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CARTOLINE DI UNA RIVIERA LONTANA, QUANDO IL BUCATO SI FACEVA AL FIUME E LA SPESA SI SCAMBIAVA DALLE FINESTRE

I postino con quei saluti dall’altro mondo

Ledonnelo aspettavano alla finestra, lui sorrideva e mostrava la busta “air mail”

LA STORIA

MARIO DENTONE

SE LO SPAZZINO spuntava poco do-
poilsuono dellatrombae le donne gli
porgevano larumenta che stava tutta
in quel carretto di lamiera spinto a
mano, I'altro suono di tromba che an-
nunciava un'apparizione nella via o
nel cortile era quello del postino. Do-
natini, se non ricordo male, si chia-
mava, una vita con quella borsa di
cuoio a tracolla, il sorriso sotto i baf-
fetti curati e la posta dell'intero pae-
se, e non era pubblicitd, offerte, bol-
lette! Mia madre era giunta in paese
da Napoli, collina del Vomero, sposa-
taal marinaio rivano in servizio sotto
il Vesuvio in tempo di guerra, e certo
nonerastatofacile, perlei, trovareac-
coglienzainunpaesedioperai e mari-
nai, all'ombra del campanile della
chiesa e delle gru del cantiere, lei che
eradelsud “bene” e portavaipantalo-
ni, mettevail rossetto e fumava. Mail
tempoéungrande giustiziere, ¢ ilmio
motto, ebastdpoco, perché seil paese
poilaamo leiamoil paese eilricordo,
sono certo, & rimasto pur a tanti anni
dalla sua morte giovane.

Ma inevitabilmente la nostalgia di
Napoli, della madre, dei fratelli e dei
nipoti, di quel dialetto ben piti allegro
del nostro, rimaneva, e mica cera il
telefono, allora, nelle case, cosi 'uni-
ca legame per quei settecento chilo-
metri di lontananza era la lettera che
ogni tanto arrivava. Cosl, appena lei
udiva la tromba del postino in fondo
alla via, si affacciava alla finestra che
davasul cortilee,mordendolelabbra,
aspettava di vederlo apparire. E fin
dal primo sguardo capiva. Il postino
sorrideva e aveva gia in mano labusta
bianca, con la calligrafia elegante, in-
clinata, della nonna di Napoli, che lui
giaindividuava senza neppur leggere
ilnome di miamadre, e glielamostra-

va, altrimenti passava sotto le fine-
stredicendole: “Domani” eiomichie-
devo come facesse a sapere che “do-
mani” ci sarebbe stata quella lettera.

C’erano poi le lettere dei miei zii
naviganti, perinonni e lazia, che abi-
tavano in un’altra zona. Ed erano let-
tere speciali, con francobolli d’ogni
parte del mondo a seconda dei porti
da cui partivano, francobolli di pap-
pagalli e animali vari, Ceylon, Singa-
pore, Australia, Giappone, Cile e cosi
via, un vero atlante, che mio padre
colleziono per unavita, fino a riempi-
re unalbum meraviglioso chissa dove
finito. Quelle buste di carta velina
bordatedibluerosso, postaaerea, per
noi, con la scritta “air mail” (che la
nonna diceva, correttamente, pro-
prio “air mail”) e dentro il foglio sotti-
le: “Cari genitori, vi scrivo per dirvi
cheiostobene comesperodivoicosti,
editutti...” e poi li tranquillizzava del
mangiare, della salute, della vita di
bordo, e si congedava dando l'indiriz-
zo del porto dove indirizzare larispo-

Donne i Riva Trigoso fanno ilbucato al ﬂume Una fotografia che sembra un dipmto

staeraggiungerlo. Cosi perunavita, e
cosi per tutte le famiglie del paese e
della nostra riviera.

Tutto erapaese danoi, ogni cittadi-
nadirivieraerapaese, unabrevestra-
da era paese, famiglie che si aiutava-

natica mica la bucava, no, la strappa-
va. E poi lei ti sfregava con lo “spirto”
evia,unapaccaediceva: “T’ofoumiga
mal'évéa?” Etuaspettaviilnuovone-
grone e ti dicevi, voglio andare a gio-
care...

0, che g arrivava l'infl

stagionale le donne si chiamavano da
unafinestraall’altraesiscambiavano
laspesa, e lavicina del piano disopra,
ec’erasempreunavicinacapacedifa-
releiniezionidipennicillina (gli anti-
biotici? Cos’erano?) con quelle botti-
gliette di polvere bianca da mischiare
conlafialadiliquido,e mentre tuerili
col culo all’aria tremante di febbre,
freddo e paura, e tenevi gia gli occhi
chiusi quasi a esorcizzare il trauma,
tu guardavi di sottecchi, e lei intanto
scuoteva il miscuglio e ciarlava con
tua madre di famiglie, corna, gravi-
danzestrane, e poiriempivala l')smnga
di vetro bollita nella bacinella, con
Iago che di culi ne avevabucati chissa
quanti grosso come un becco di for-
chetta peraltro spuntato, che la tua

Perché quando potevi tornare asu-
dare, ecco, soprattutto a sudare, le
spellature, le “scappussate” aglialluci
erano niente al confronto di quella
iniezione sadica, e bastava un po’
d’acqua prima di arrivare a casa, alla
fontana. Ne avevamo tre, fontane, a
portata di... gamba e di faccia. Una
dietrolachiesa,adue passidal piazza-
le dove giocavamo, un’altra ai bordi
del campo di calcio, tutt'uno con la
spiaggiaeicespuglidi “beucchi” mici-
diali, un’altra all'inizio della mia via
Genova. Anche le fontane sono ora
archeologia, e poi comunque c’era il
fiume, che 'acqua era pulita, non bol-
livadirobabianca, eipescieranovivi,
eleanguille piccole eranosottoisassi.

Eravamo maestri a catturarli, gli
“anghilleu”, sollevare piano il sasso e

via,lamanosopra, anche se nonsape-
vamo cosa farne, e bastava quel gesto
per “asciare” lungole sponde alla foce
del fiume le urla di “brutti seotti” nei
casi pili gentili, e minacce di riferire
tutto alle nostre madri, da parte delle
donne chine ciascuna sul proprio
grosso sasso a lavare e sbattere e
sciacquare lenzuola, bucato, panni,
perché la nostra caccia alle piccole
anguille rendeva torbida I'acqua del
fiume, altrimenti limpida, bella, cor-
rente, e le lenzuola poi abbagliavano,
cosi bianche, stese ad asciugare sulla
sabbia, fermate agli angoli da quattro
bei sassi. E allora a casa si che erano
botte, e tutti erano autorizzati e ce le
tenevamo e guai a protestare.

Quelledonnevestitedineroarriva-
vano alla foce del fiume portando in
testailsecchio traboccante dipanni,e
attraversavano il paese, le mani sui
fianchi, il secchio in testa, e si ferma-
vano asalutare, a parlare, e ripartiva-
no, e il secchio sembrava incollato al-
la loro testa, appena sostenuto su
quella ciambella fatta col “mandillo”.
C'era la Nitta, una donna robusta e
sempreserena, sorridente, chealava-
re i panni al flume c’era sempre, per-
chéleilofacevacredodimestiere, per
imedicieildentistasopralafarmacia,
e aveva una voce squillante, bellissi-
ma, da riempire di sole e di luce la
spiaggia.

L’acqua del fiume, il vento e il sole,
lasabbia, tuttoerapulitoele lenzuola
sapevano di mare, di scirocco e tra-
montana!

Nellamiaviac’erail falegname, era
vecchio (lo vidi sempre vecchio) e si
chiamava Genio, o meglio, io lo co-
nobbisempre per Genio, e forse loera
anche, genio, visto che faceva mobili
che ogni volta che passavo davanti al
suo laboratorio mi fermavo a guar-
darlo, gli occhiali piccoli, rotondi, sul
nasoamo deeppetto (chissaperché
ogni f: dell'i iasomiglia

giare, verniciare, e lui mi sorrideva e
faceva si con la testa, e capivo che ero
autorizzato a raccogliere qualche ta-
voletta o bacchetta di ritaglio per i
miei giochi. E come eravamo felici,
nel cortile! E suo figlio, Gino, era ro-
busto e avevaunvocione tanto grosso
quanto lui era bravo. Aveva i capelli
neri lucidi tirati indietro, e fumavale
“Tre stelle”. Lo ricordo perché quan-
do mi vedeva passare era come se mi
aspettasse sullasogliadel laboratorio
emidiceva: “Vammiacomprare le si-
garette” e mi porgeva come undatodi
fattoisoldi, e io correvo al bar da Gig-
gio (Vatti a rifiutare, allora, a un
“grande”) e compravo il pacchetto
con le tre stelle disegnate. Mai avrei
dettono, cosi miavevanoinsegnato, e
le mie gambe magre correvano e tor-
navano, fino a quel giorno in cui..
Misentivo ormai plu grandediquel
bambino, andavo gia alle medie a Se-
stri, e dopo aver mangiato facendo il
classico “giro della tavola”, cio¢ in
fretta e furia per non essere estro-
messo dalla partita al campo, prima
dei compiti che avrei fatto al suono
della sirena, quel giorno temevo dav-
vero di perdere il posto in squadra e
corsi, Gino mi chiamo e io gli dissi,
continuando a correre “arrangiati!”...
Finita la partita, quando suon¢ la
sirena del cantiere alle cinque e un
quarto, tornammo tuttia casa, sudati,
forse qualche scarpa sfondata, qual-
che ginocchio lasciato sul campo, e
invece dei compiti da fare trovai pri-
mamiamadread aspettarmi... Lapri-
madose fulasua, perché avevo rispo-
sto male a Gino che ovviamente era
andatoariferirglielo, e lasecondado-
se, il saldo del conto, quando rientro
mio padre e seppe da mia madre. Era
cosl, e guai protestare, ma sono cre-
sciuto, fattouomo anch’io, nonostan-
tetantebottein casaefuori.“Quand’a
ghe veu a ghe veu” lo diceva anche il
prete, e scappava anche alui che pure

anche fisicamente a Geppetto, 0 & il
Geppettodellamiafantasiache somi-
glia al falegname?) a piallare, carteg-

eraun prete.
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