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Una processione del 1960 per le vie del paese. Riva Trigoso viveva, come tutti gli altri paesi, di figure c:
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LA PESCIVENDOLA, LO SPAZZINO COL CARRETTO E LE MILLE VOCI DI DONNE A RACCONTARSI LE ULTIME NOVITA

Quando le citta erano paesi
e il tempo non era un nemico

Botteghe, mestieri e personaggi davano identita e carattere ai luoghi

LA STORIA

MARIO DENTONE

SE RIVA, Moneglia, i “miei” paesi,
insomma, il primo dove son cre-
sciuto e da cui son partito conricor-
di e miti, il secondo dove poi sono
approdato per non pit1 andarmene,
ho messo famiglia e vita, sono paesi,
e per paesi (cosi come tanti di que-
stanostra Liguria) intendo quei po-
sti dove tutti si conoscono (o cono-
scevano?), dove ci si chiamava da
una finestra all’altra, dove ci si dava
tutti del tu, dove sei nasceva, si spo-
sava 0.. moriva qualcuno subito
tuttine erano partecipi, paesi erano
anche le cosiddette “cittadine”: Se-
stri, Lavagna, e

solo perché c’era l'ospedale. A Riva
ho mosso i passi e ho visto il mondo
bambino, poi ragazzo e uomo: gli
amicieleliti, il cortile divia Genova
epoifinoinfondoagliorti,dove ini-
ziava la scalata al colle di Bardi, col
castello pernoisogno e meta, fanta-
sia degli sbarchi saraceni e sentirci
eroi a difendere il paese dalle inva-
sioni per mare. Oggi il castello & sta-
torecuperato, si, nanonall'archeo-
logia; bensi al cemento che lo ha
riempito per installare i tralicci di
ripetitori. Non son piui quelle mura
del sedicesimo secolo, dunque, il
simbolo del paese, assieme all’As-
seu, ma quei tralicci che spuntano
dal bosco verso il cielo e si vedono
dappertutto.

Un mattino di settembre pieno di
luce e tepore si doveva sposare il fi-
glio del padrone di quegli orti (son

passati tantiannie

Chiavari e Rapallo. lui ci perdonera), e
Si, ho scritto era- gli orti rimasero
no. RICORDI deserti, e noi (ero

Paesevuoldireil  Nei negozi sl usava  con due insepara-
piccolo  grande i ] " bili amici della via,
mondo della vita, papé mattu Corrado ed Enri-
del conusc?rsi, ap- gleschedinedella co) solo pe]r Tav-
punto, quel micro- ventura e il gusto
cosmodifigureedi Sisal non giocnte difarlafrancag;al-
vicende che ti la- finivano dal barblere taccammo a un fi-

sciano il segno per

sempre, gioioso o

triste che possa essere, e che oggi ti
fa venire voglia di riprendere il di-
scorso cambiando i verbi, si, dal
presente al passato, per rivivere un
sogno di nostalgie, di sentimenti,
fors’anche di rimpianti.

Certo, oggi ¢ bello, ilmondo! Tut-
to pitiveloce e breve, auto, cellulari,
mille canali televisivi, tutti travolti
come automi cronometrati fra un
impegno e I'altro, dove un attimo di
respiro in poltrona o una sosta aun
angolo di strada con un vecchio
amico si vivono con sensi di colpa,
come furti al... dovere di correre,
scappare, anzi, come se solo questo,
oggi, fosse, vivere! E invece ¢l con-
trario: lanonvita!  °

E certe “botteghe”, certi “mestie-
ri”, certi “personaggi” che mi balza-
no alla mente e negli occhi sempre
vivi, come se uscendo li incontrassi
ancora,nonsonostatisoloaRivaoa
Moneglia, nella mia vita, masicura-
mente, sia pure con altri nomi e so-
prannomi, altri riferimenti, ovun-
que, anche nelle “citta”, Sestri,
Chiavari, Rapallo, quando erano
paesi soltanto pili grossi.

ARivasono nato,anche seidocu-
mentidicono che nacquia Chiavari,

are di uva nera, la
mitica merella, or-
mai matura, e mangiammo, man-
giammo... indisturbati. E'indoma-
ni,chidisoprachidisotto, tuttietre
pagammoil contoallafognaturadel
paese mentre le nostre madri, dalle
finestre, si chiamavano, “Tuo figlio
& stato male?” “Si, perché?” “Anche
il mio! Chissa cos’hanno combina-
to!”. Ancor oggi, se incontro Erne-
sto,lo sposo padrone degli orti, rivi-
vo quellindigestione, e vorrei ab-
bracciarlo e confessargli nell’'orec-
chio chi gli svuoto I'intero filare.
Inquegliortiin fondo avia Geno-
va si andava a comprare la verdura,
lafrutta. Oggisi parladi chilometro
zero e mi vien daridere e miviene il
magone. La c’erano le pesche, I'uva,
tutto, dall’albero e dalla terra, altro
che chilometro zero, metro zero! E
non solo le donne del paese, ma i
“milanesi” in estate, tutti. Scontri-
no? Sacchetti di plastica ecologici?
Etichetta di provenienza? Che ma-
gone! Una stadera, unaborsaareti-
na elastica (chi se le ricorda?), o la
vecchia sporta di vimini...
Lasporta! Legataauna cordaalle
maniglie, veniva calata dalle fine-
stre alte con dentro i soldi, e veniva
ritirata su con la spesa che qualcu-

no, un figlio, un parente, un vendi-
tore col carretto, metteva dentro.
La vita di un paese correva soprat-
tutto trale voci e i volti alle finestre
e gli incontri per via, nei negozi, so-
ste di donne che s’incontravano, e
nascite, matrimoni, separazioni
(scandalo!), gravide non sposate
(anatema!), morti (tutti brava gen-
te!). Tutto era voce. Come le voci
strepitose (quanto mancano!) della
Silla e della Mery, che prima attra-
versavano il paese col carretto dei
pesci e poi si fermavano davanti al
negozio dellaMargherita e chiama-
vano le donne: “Pesci vivi donnee-
ee! Anciue, suelli, mustéle!”. I pesci
pesati con la stadera, pili a occhio
che a grammi, e via in un foglio di
giornale o, lusso dei lussi, nel “papé
mattu” color marroncino. C’eraan-
chelaMelia, che pero col suocarret-
to (liberalizzazioni e concorrenza
corretta) andava fuori paese, verso
Pila, Sara, e tornava a carretto vuo-
to, e la Guastalla, che col carretto
vendeva i suoi pescia Ponente, dila
dal fiume, ma aveva una voce cosi
bella e forte che passava persino il
ponteeiolasentivodallascuola, ma
non passava lei, in rispetto alla con-

Silla, Mery e il carretto dei pesci a Riva Trigoso

correnza.

C’erano anche i negozi di pesci,
ovviamente. Cappellini, puntodiri-
ferimento per le nostre “vasche” su
e giti per quel marciapiede, da Cap-
pellini alla farmacia, quanti chilo-
metriper quelle mattonelle grigie,a
dueadue, treatre, ciao ciao, e parla-
re, confidarsi, commentare (e an-
che se oggi al posto del negozio c’¢
un bar, a Rivadici sempre, per indi-
care, “da Cappellini). E c’era un al-
tro negozio di pesci, che dicevamo
“dalla Carubina”... Mai carrettie le
voci avevano dentro una poesia che
non c'¢ tempo che la cancelli.

E a proposito del “papé mattu”...
Eraforte, colormarrone, eio ammi-
ravo affascinato quando di la dal
banco i negozianti chiudevano i
pacchetti arrotolandolo ai lati con
le dita in un modo che non mi & mai
riuscito. Lo zucchero veniva pesato
sul “papé” azzurro, color aviazione,
mentre la carne finiva nel “papé”
ancor piu spesso, di un giallo forte,
oggi sidirebbe ocra. Anche la focac-
cia era fasciata nel papé mattu, ed
era calda, e ungeva e, finito di man-
giare, col papé ci pulivamo mani e
bocca, e c’era una fontana in ogni

angolo di strada. I vecchi avevano
sempre il papé mattu in una tasca
dietro dei calzoni, piegata o gia ta-
gliata. Non si andava al bar con la
scusadiun caffé ounbicchieredivi-
no... E le schedine della Sisal non
giocate quelladomenica, il lunedile
ritiravano i barbieri del paese, per-
ché ideali per ripulire il rasoio del
sapone della barba.

E ancora, a proposito di voci, di
primo mattino se suonava una
tromba gia dalontano eralo spazzi-
no, col carretto a mano (altro che
camion e quintalidirifiuti!) condue
bidoni zincati, la scopa, e la tromba
chiamava le donne e la rumenta fi-
niva nel carretto, bastava, e intanto
lui spazzava anche la strada. Oggi
girano pil camion che corriere, in
paese. A levante c’era Baldanza, ri-
vano importato, ma rivano indi-
menticato (come sempre sono le
persone-personaggi che fanno il
paese e la storia), simpatico, sem-
pre di parola buona per tutti, men-
tre a ponente girava il suo collega
Alieri, invece alto e magro, cosi ma-
gro che veniva da confonderlo col
lungo manico della sua scopa. E
parlavailrivano, solodialetto,eradi
Riva, anzi, di Ponente, perché gia di
la dal ponte, cento metri si e no, co-
minciava a cambiare qualche voca-
le, qualche accento. Eh, si, perché &
sempre Riva Trigoso, frazione di
Sestri Levante (che sogno in quegli
anni 'autonomia!), ma con storia,
gente e geografia a sé, ma di la dal
ponte é parrocchia di San Bartolo-
meo (anche se poi i piti frequenta-
vano e frequentano messa a levan-
te) e la processione di levante non
passail ponte a ponente, e quella di
San Bartoloneo passa ponente e
nonil ponte.

Un ponte, un torrente che vale il
Po, un solo paese e due mondi, due
vite due chiese diverse, ma gente di
mare meravigliosa, mozzi e coman-
danti tuttiuguali, leudie veleasbat-
tereromanticamenteasciroccoeli-
beccio, e nubi di salino contro la lu-
ce del sole e gabbiani immobili las-
sui, come sospesi da fili invisibili, e
poigiliin picchiata, o fermiininver- *
no sullariva, a guardare il vento. Si,
perché il gabbiano, come il marina-
io rivano, dilevante e ponente (non
c’¢ confine in mare) rivolge lo
sguardo sempre da dove sta per ar-
rivare il vento, perché lo vuole an-
nusare, respirare. Nonsipudrinun-
ciare al vento come al mare.
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