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LE CAMPAGNE ELETTORALI D UNA VOLTA: QUANDO ARRIVAVANO | VERI GRANDI ERAUN AVVENIMENTO

Pietro Nenni, al centro della fotografia, con il golfino, durante una visita ai socialisti di Riva Trigoso: un'immagine d"altri tempi che testimonia un modo veramente speciale di fare politica

Quellapoliticaun po’ romantica
tra “pezzi grossi” e sezioni di paese

Comiziin piazzette, muri delle case tappezzati di manifestie...
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MARIO DENTONE

C’ERA UNA VOLTA, no, c’erano
unavolta, in ogni paese, in ognibor-
gocheavesseunachiesa,uncampo-
santo, qualche bottega, tabacchino
eosteria, oratorio, eun po’ di gente,
i partiti, e i loro esponenti si senti-
vano “pezzi grossi” perché si dava-
nodel tu conipezziancor piti grossi
che venivano da Genova, talvolta
anchedaRoma. Equellisicheerano
avvenimenti!

E c’erano una volta, come cin-
quant’anni fa, le campagne eletto-
rali. Equandovenivanoipezzigros-
si c’erano i comizi in piazza, fosse
pure la piazzetta della chiesa. E
c’erano i muri delle case tappezzati
da manifesti con i simboli: scudo
crociato della DC, falce e martello
del PCI, sole col libro del PSI, e iso-
cialdemocratici, liberali con ban-
diera italiana, edera i repubblicani,
stella e corona i monarchici, fiam-
ma i missini, e i grandi capi erano
mitiinarrivabili.C'eranounavoltai
grandi uomini politici, e ora..?

Ora i grandi uomini politici? E i
partiti? Non ci sono pil, dico sezio-
nidipaese, dove bastavaunastufet-
ta accesa, tutti imbacuccati come
carbonari a studiare strategie, di-
spetti agli avversari (che poi, fuori

munisti che la domenica mattina
vendevano nelle case o in strada

“L’Unita”, i socialisti “L'avanti”.
Mio padre leggeva solo “Il nuovo
cittadino”, il resto era peccato.
C’era poi chi andava ad attaccare di
notte i manifesti, con bulacchi di
colla di farina e soda, un intruglio
spaventoso. Era un'avventura per
noi ragazzi, e poi I'asinuncio del co-
mizio, solitamente la domenica
mattina all’uscita da messa grande,
sulla piazza delle corriere, e nei
giorni feriali sul piazzale della chie-
sa, davanti alla fabbrica, durante la
pausa mensa.

Ricordo Pertini, e Natta, e poi an-
cora Lucifredi, e il ministro Bo che
accompagnava il giovane rampollo
e futuro numero uno Francesco
Cattanei, suo nipote, e Taviani, e...

Oranonc’épiuneancheil roman-
ticismodiquellesfide. Oggiipolitici
nostranivannointivulocalieparla-
no e spesso non sanno l'italiano. Le
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sezioni di pamn sono rimaste si e
noinqualchecitta checisi-

Comizio per due persone soltanto ma... tantissimi manifesti elettorali

za delle corriere di un infuocato
id: ancheglldemucrlsuano

ano ancora i partiti. Spesso si vedo-
no vecchi simboli consumati dal
tempo suqualche portone, come ci-
meli del “ei fu”. Oracisono...come?
Ipoint! Si! L'altroieri hoincontrato
un politico locale, conoscente, e mi
hadetto: “Vegniatruvame aupoint,
che parlemmu”. Anglogenovese.
Mica poteva dire in sezione, al pun-
tod’incontro, no, si deve dire point,
magari per un meeting col team e i
fans, per un drink o un coffee! Che
bello, cosi si prendono voti!

A Riva arrivavano tutti, i pezzi
grossi, perché appunto c’era il can-
tiere,conduemilaoperaieimpiega-
ti, pit1 le ditte, c’era quindi pastura
di voti. Ministri, segretari di partiti
che promettevano, e soprattutto
denigravano gli avversari, promet-
tevano ancora, e in un angolo della
piazza, ad ascoltare, in crocchio gli
avversari, per poi commentare in
sezione come contrastare quelle...
falsita dei venditori d'illusioni.

La sezione democristiana era a
ponente, davanti alla caserma di fi-
nanza, e c'era un piccolo biliardo,
uno scaffale con una piccola bibli
teca. Mio padre eraun democristia-
no intransigente, e mi porto la che
avevo le braghe corte. La domenica
mattina si riunivano per program-
mare comizi: Lucifredi, Cattanei,
Taviani, Bo, eranole “punte”, masu
tutti ricordo un comizio sulla piaz-

con un vocione tutt'uno col suo no-
me: Guerrieri, si chiamava cosi. Ve-
ro trascinatore di folla, oratore
strepitoso, sembrava tutto fuorché
democristiano, nel tono, e ricordo
inun angolo, dietro la folla, braccia
incrociate, il gruppo de “L'Unita”
piegata ad arte nella tasca delle
giacche in modo che si leggesse
“L’Un”, ad ascoltare, statue.

Ma ricordo anche un comizio di
Pertini,conquellapipain manoche
sembravaoraunamuletooraun’ar-
ma di minaccia e persuasione. E gli
operai, sotto quel piccolo palco con
lascaletta traballante, lo ascoltava-
no masoprattutto lo guardavano, il
palcotremavaallasuafoga,anchela
piazza vibrava, e gli applausi erano
tifo da stadio.

E ricordo un comizio di Natta,
sommolatinista,autenticointellet-
tuale, con quellavoce degna del mi-
glior sarcasmo pirandelliano, che
parlava di lotta operaia contro il

“padrone”, di riscossa dei lavorato-
ri per un proletariato vincente,
...Ah!C'eraunavoltal'uto-
a, sinonimo di sogno.

Io ragazzo ascoltavo tutto e tutti,
finché un giorno feci le mie scelte,
emotive e passionali prima, razio-
nali e culturali poi.

La sezione del PSI era bella, due
grandistanze, unadisegreteria,con
unabellalibreriadi poetiamericani

Giorgio Bo e Francesco Cattanei

editi da L’Avanti: Sandburg, Whit-
man, i saggi di Salvemini, e i ritratti
di Matteotti e Turati... Queilibri fu-
ronoiprimicheportaiacasa,elina-
scondevo sull’armadio dellamiaca-
mera, sottoigiornaliche miamadre
stendeva per la polvere, che se mio
padre li avesse scoperti...

AChiavari, lacampagnaelettora-
le era ben diversa da quella pili po-
vera, terra terra, del paese. Chiavari
erala citta! Nel 1962 si sparse la vo-
ce, ricordo, franoistudentidelle su-
periori, che il Partito liberale, con
sede e grande targa giallae tricolore
in piazza dei Cavoli, tanto per capir-
ci, pagava studenti disposti ad at-
taccare manifesti e distribuire de-
pliant elettorali e volantini peri co-
mizi durante il “passeggio” in car-
ruggio. Io non andai, anche se
metterequalchesoldointasca,allo-
ra...Miopadre eraoperaioal cantie-
re e mia madre casalinga, in estat
portavo il pane alle colonie e agli al-
berghi con quelle biciclette pesan-
tissime e le ceste davanti e dietro, e
prendevocinquecentolireal giorno
alzandomi alle quattro del mattino.
Ma ugualmente non andai. Si pre-
sentd un mio amico, ma non c'era
pitt bisogno, disse, s’erano gia pre-
sentati tanti. Non seppi mai se era
vero o solo una delle tante storielle
dimondostudentescoetascheaffa-
mate.

Mio padre era democristiano in-
transigente, ed & vero. Chiunque
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non fosse democristiano per lui era
ateo e scomunicato. Lui metteva
politica e religione nello stesso
piatto, e il nostro conflitto comin-
cioallora,eio, col tipicosadismo dei
figli che fanno altre scelte, lo stuzzi-
cavo, lui per un po’ rispondeva, poi
assottigliava le labbra come se se le
cucisse, e mi guardava, nemico. Era
operaio al cantiere, e negli anni ‘50
aveva fondato con altri “amici” (i
democristiani si chiamavano amici,
socialisti e comunisti compagni...
C’eraunavolta, ancheli) i sindacati
liberi, d’ispirazione cattolica, con
scioperi separati, e una sera tornd a
casadal lavoro con la tuta e la faccia
imbrattata di sputi e pomodori
marci. Il suo sindacato non aveva
aderito allo sciopero dei “compa-
gni”, e lo avevano atteso all’uscita
per conciarlo in quel modo. Il mio
compagno di banco, alle elementa-
ri, erafigliodiuno degliscioperanti,
maleunichesfidefranoieranoachi
sapeva tutte le capitali del mondo
ed eravamo... amici e compagni.
C’erano unavoltale elezioni, for-
se ci sono ancora. E in paese dal sa-
bato sera, costituiti i seggi nelle
scuole elementari, si chiudevano
osterie per prevenire umori altera-
ti. C'erano gli scrutatori e i rappre-
sentanti di lista, nelle sezioni dei
partiti le luci erano sempre accese,
si preparavano panini e bibite per i
propriuomini neiseggi, siscorreva-
no le liste elettorali per verificare
chi fra i propri potenziali elettori
non aveva ancora votato, da andare
asollecitare a casa o, se malato, an-
dare a prendere con la macchina. I
rappresentanti dei “compagni” nei
seggi tenevano spalancata sul loro
“banco” di scrutatori o rappresen-
tanti, il loro giornale, con la prima
paginainrosso conlagrandescritta
“Vota comunista”, stampatala not-
te prima e quindi in regola.
Vincevano sempre loro,aRivaea
Sestri, e a Riva la stessa notte dei ri-
sultati uno di loro saliva sulla colli-
nadiBardi,sullosperonedelrudere
dell’antico castello (ora baluardo di
ripetitori alla faccia dell’archeolo-
gia) eissavaasventolarelabandiera
rossa, e mio padre ilmattinoandan-
doallavoro guardava su, un incubo,
stringeva le labbra e ingoiava la
consueta disfatta.
Saiuna cosalettore?
questo. Lui
% ll altri cantavano “Bandiera
ssa”, 0 “L'internazionale”, e mi
vcm,ono i brividi e ho nostalgia di
tutti. C’erano una volta.




