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Un particolare tratto da una fotografia di Robert Doisneau

ESSERE E APPARIRE: LA METAFORA DEL MARTEDI GRASSO DI UNO SCRITTORE LEVANTINO

[1 Carnevale “vero” di Michele,

con gli abiti poveri d

Raccontodiunafestainmascheraai templ

MARIO DENTONE

ANCHE SE lo dicevano “grasso”, il
martedi di febbraio del Carnevale,
per Michele, nove anni, terza ele-
mentare, erasempre “magro”, anzi,
dimagro,cometuttiglialtrigiorni,e
Iui, seppure bambino, come tutti i
bambini guardava curioso e soprat-
tuttocapiva, I'ariache tiravain casa,
enonerasoloquella filtratadalle fi-
nestre malferme, persino un vetro
rotto tappato con un pezzo dinylon
chesbattevanelventocome unave-

.
Ascuolalamaestraavevadatoap-
puntamento a tutti, mascherati ri-
gorosamente, nonimportavacome,
per quel pomeriggio: “Alle due tutti
in piazzetta davanti alla scuola,
ognuno con una maschera, perché

scherarsi e vestirsi. E lamaestra?
La maestra, in attesa che tornas-
sero le sue mascherine, stava par-
lando col direttore (oggi si chiama
dirigente scolastico ma ¢ lo stesso),
e sfoggiava retaggi di cultura ormai
aeeantonati in favore della cosid-
detta routine quotidiana piti di bu-
rocrazia e psicologia che di vero in-
segnamento, e aun certo punto dis-
se: “E Pirandello non a caso chiamo
Maschere nude l'intera sua opera
di

chequandukntavaxlnoslmdm]el-
to, disse, orgogliosamente: “Certo!
Ma il vero motto pirandelliano fu...
cara mia signora: pupi siamo, pupi!
Tutti pupi, si, ancor piti che ma-
schere, perché la maschera te la
puoi togliere, e sotto hai un'altra
maschvm.mnpuposciepuporimn-
ni, manovrato da fili invisibili, il de-

dadomanisiritorna...” tacquealun-  stino!”. M1l1d|~cus-loncﬁn|hner-
goesorrise, chissa se iaciutao  chést andoad arriva-
un poco sadica al ___ re madri nonne e

pensiero di mette- nonni con bambini
re in crisi quei di ogni eta per ma-
bambini, quasi in FOLGORAZIONE no, quelli di prima
una rivincita per  Nonavevaisoldi e seconda subito
tutte le mattinate P presidalle rispetti-
in cui erano loro a per t_rave.ﬂlrfl A ve maestre, quelli
med‘nere incrisilei, comeisuoiamici.  pil grandicelli su-
finché aggiunse: B bito sguinzagliati
“da domani i tor- Fu l!padr? ad avere sotto Iegi:lrla eir-
na"esifeceunse-  I'ideavincente  chiami delle mae-

gno di croce: “ce-
nere”.

Ovviamente quel pomeriggio i
bambini, tutti indistintamente, a
casa,aff: frettae

stre e delle stesse

madri, mentre i

nonni no, i nonni non urlano mai
minacciosi, sorridono.

allorai i il solito Zorro

furia per indossare il travestimento
gia pronto da almeno una settima-
na, (non quellodell'anno prima, ov-
viamente, per non ripetersi e per-
ché superato, cosi come lo zaino,
sempre nuovo, della firma di moda,
elescarpe, elatuta), chieseroama-
dri e padri, a nonni, insomma a

tutto nero, la bambina piccola da
Ape Maia, la piti vezzosa vestita da
Barbie, il Puffo, Harry Potter, e il
bambino di quarta, dieci anni, che
giapiangeva, anzi urlavarincorren-
do quello che I'aveva riconosciuto,
nonostante tutti gli sforzi per na-
scondersl nella tuta da Uomo Ra-

L’Imposliiom delle céneri in un’antica miniatura

nonimportavadi che genere, purdi
portare a casa qualcosa in piu di
quel misero assegno, elemosina,
con 'affitto da pagare a quell'arpia

ria, di lavoro, senza grandi voli, ma
con dignita, il primo a essere messo
in cassa integrazione fu lui, ed era
gm arrivata la lettera, pmpno quel

10gni giorno

dellarecessione economica

“E perché non vai?” chiese il pa-
dre. Silenzio. “Michele, rispondi”
insisté il padre. Allora Michele sol-
levd quegli occhi neri, immensi, ve-
i, e guardo prima lui, poilamadre, a
lungo.

“E come mi maschero, di che co-
sa!?” Ma lui non piangeva, umiliato
come i bambini che non volevano il
bel costume da principe azzurro gia
messo lo scorso anno per un solo
giorno, che urlavano perché voleva-
no quello nuovo, di moda, anzi, di
tendenza, del nuovo anno. No, Mi-
cheleguardavaetaceva, sapevacosa
significasse essere...

“Povero!” urlo il padre, festante,
come uno scienziato che giunge do-
po tanti tentativi alla scoperta ago-
gnata.“Si, tivestidapovero, nonde-
vi neanche mascherarti!”. Angela
fecesicol capo, maerapitiun tremi-
to di commozione e gioia insieme.
L'orgoglio, mas, delladignitapove-
ra.

“Oggi & martedi grasso” disse lei.

“Non importa, per noi & grasso
anche solo mangiare le frittelle”
balzo su Michele, e ometto com’era
sialzo, si pulilabocea ol tovagliolo,
cosa.che non fanno neanche i suoi
compagni ricchi, e abbraccio la ma-
dre, il padre, e comincio a vestirsi,
anzi, a guardarsi nel vecchio consu-
mato specchio della camera dei ge-
nitori... A scuola andava vestito...
bene, certo, ma tutti i giorni, eccola
lamaschera...da povero, andavabe-
ne com’era, la camicia di flanella di
suo padre bucata ai gomiti, ma non

della prop ia, che

piti che un appartamento fosse un
“masanghino” anche umido, non
gliene scontava una: e lui che voleva
essere onestoaogni costo, pagava,e
oraanchelamoglie andavanelle ca-
se a far pulizie, ad aiutare anziani
soh eogmseltlmana menevanmn-

“marted
che la cassa i sarebbe

si vede ano i buchi, perché sopra
avevail ulungo dilui, te-

cessata e sarebbe arrivato il licen-
ziamento.

E quando Michele entrd in casa
dascuola, col pensierodi quella “ce-
nere” dell'indomani, guardo padre
e madre in cucina e vide che lo

quellidilei, tira-
vanovia quelliper le spese giain [
sere, luce, acqua, rumenta, un po’ di
riscaldamento, il vetro da riparare,

chiunque fosse in casa a prep
manco dovessero andare alla prima
comunione, cosavolesse dire lama-
estra con quel “si ritorna cenere”.
“Che finisceil Carnevale” rispon-
deva qualcuno.
“Cheinizialaprimavera,anchese
fafreddo” diceva qualcun altro.
“Che Dio cred I'vomo e gli disse,
cenere sei e cenere tornerai, perché
con la morte tutto del corpo si di-
sperdera di noi”, rispondeva qual-

gno, eurlavaatuttiil

Ma rincorrere Superman era diffi-
cile, anche perché quel Superman
eradi quinta ed eragrande e grosso,
faceva nuoto, mentre I'Uomo Ra-
gno, ogni fine settimana suo padre
lo portava solo a sciare!

A proposito, e Michele? Michele
erain casa e stava mangiando il mi-
nestrone e poi c’erano due frittelle
di uccae bietole, quindi in silenzio

ibitoafareicom-

cunaltroancora, e allorailbambino
capiva ancor meno, ma doveva ma-

piti. Suo padre era in cassa integra-
zione da un anno, e cercava lavoro,

il rubi che perde, e cosi via...
Erano giunti al paese con la cer-
tezza di dare un futuro a Michele,
arrivato che erano gia su con gli an-
ni, ma dovevano forse buttarlo via
come fanno altre madri quando
I'hanno in pancia? Benedetto ogni
figlio, disse Angela, lapoveradonna,
e lo tenne al caldo per nove mesi,
che se avesse potuto al caldo ce lo
avrebbe tenuto tutta la vita, che al-
meno non avrebbe neanche visto e
sentito quanto fosse difficile vivere.
Invece, dopo i primi tempi di eufo-

P col sorriso, cosi, per
non 1l; ita saluto

nuto su con una cintura vecchia e
lucida di consumo, i pantaloni, per
risparmiare quelli dellascuola, era-
no di velluto, ginocchia pezzate
d'altrocolore, marroneipantalonie
gialle le pezze, le scarpe da ginnasti-
ca...le aveva trovate suo padre pres-
soun ma in casa anda-

sorrise anchelui, posd lozaino cuci-
topitivolte dal padre, che sapeva fa-
re ogni lavoro, e silenzioso e com-
punto, dopo essersi lavate le mani,
comincid a mangiare. Minestrone,
e frittelle di bietola, poi c'era
un'arancia, erabella, li davantialui,
el'acqua. La lattina di bibita non gli
piaceva, ma l'acqua!

“Michele, non vai al carnevale
della scuola?” gli chiese a un certo
punto la madre. Michele, la bocca
piena di minestrone bollente (lo
amava, che gli levava il freddo den-
tro), scosse appena il capo affonda-
to nel piatto.

vano bene, anche se rotte, una in
punta l'altra senza stringa, sostitui-
ta con uno spago...

Nessuno prese in giro Michele,
sul piazzale davanti alla scuola, an-
2, tutto il consiglio della scuola, di-
rettore in testa, all'unanimita, pre-
mio proprio Michele come “ma-
schera pill vera e realistica di quel
Carnevale” con una piccolaborsa di
studio per acquisto libri, e Michele
volle andare all’edicola del paese,
che faceva anche da libreria, e volle
consétuttiicompagniperspendere
quel premio con loro.
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