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levante

FRAMMENTI DI UN’EPOCA IN CUI L’IDEA DI METTER SU FAMIGLIA ERA UN TUTT’UNO CON LO STIPENDIO CERTO

Caro professor Monti, le spiego
cos’era per noi il “posto fisso”

Il cantiere di Riva, le raccomandazioni e la certezza di un futuro
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MONTI sorride del posto fisso? La
Fornero piange da buona madre
sulle sventure di chiil lavorolo per-
de? La Cancellieri dice ai giovani
d’oggi mammoni? Prendiamo la
nostra riviera di levante, che poi
non & tanto diversa (se non per la
bellezza unica) dalla realta di tutta
Ttalia.

1l cantiere di Riva era il miraggio
dituttiperil postofisso. Latubifera,
cosi cicapiamo (che se diciamo FIT,
dopo vent’anni, qualcuno ¢ capace
di decrittare Federazione Italiana
Tennis) eral’altromiraggio diposto
fisso, cosila Lames

silenzio austero e cordiale insieme.
Mi ricevette direttamente il dot-
tor Dallorso, persona gioviale, gran
signore, mi chiese della mia fami-
glia, di Riva, sapeva tutto di tutti, in
modo familiare, della realta rivana,
del cantiere dove mio padre lavora-
va. Lo guardavo come se, stupito, a
ogni sua parola mi chiedessi come
potesse, uno “importante” come
lui, un banchiere “vero”, sapere di
piccole famiglie e di piccole realta.
Maeracosi, unsignore einsieme un
semplice. Volevaassumermi, maal-
lafine ladomanda shock: “E il mili-
tare?” “Devo farlo” risposi balbet-
tando e cominciando a sudare, seb-
bene fosse dicembre. Bel regalo di
Natale, lostatoitaliano, midissi! In-
fattilui si alzo, mivenne vicino e ac-
compagnandomi paternamente al-
laporta, rammaricato non per finta
ma davvero, mi

e altre minori in- disse: “Finisci il
dustriedellevante. militare e poi vieni
E dunque? Caro IL QUESITO a cercarmi”. Il pri-
gr(:if;ﬂll\/lonti, scen- Manon era Sciascia mo posto fisso del-
la dalla cattedra, e . la mia vita era sal-
con lei tutti i suoi adire che lamafia tato. Tornare la
tecnicfi ilh]xstri, e  prosperaladdove  dopo gli inutili
non fate lacrime s : quindici mesi?
per i giovani. Se da . glovan_l non han.no 11 giorno stesso
queste partiintere  OCCUpazione stabile? michiamoil parro-

generazioni di fi-
gli, padri, madri,
nonavesseroavutoipostifissi,dove
sarebbe finito il levante? Ah! Certo,
da buoni italiani ci saremmo arra-
battati, la nostra fantasia di soprav-
vivenza avrebbe vinto, ma...

In Sicilia ¢’¢ la mafia che impera?
1 politici, e gli intellettuali, Sciascia
perdire lamente piti illuminata, di-
conodasempre chelamafiapascola
fra i giovani disperati senza lavoro
sicuro. E in Calabria, in Puglia, in
Campania? Allora dov’é la verita?
Mettetevi d’accordo. Ora il posto
fisso non conta piu?

Quando mi diplomai ragioniere a

codiRiva,don Pes-

sagno (oggi sem-
preamico, e splendido quasinovan-
taduenne ancora in servizio!) e mi
disse che Dallorso lo aveva chiama-
to per avere informazioni sulla mia
famiglia e su me, e che si rammari-
cava anche con lui, ma che non po-
teva assumere uno pur bravo senza
congedo.

Ma io gia sapevo che sotto sotto
mio padre gongolava, non come il
futuroprofessor Monti,seerasalta-
to un possibile posto fisso, ma per-
ché lui, da buon rivano “doc”, incal-
lito e inguaribile, operaio dall’eta di

indicianninel cantiere (alloraol-

Chiavari, siccome l'ultimo anno,
dopo quattro da lavativo andando
avanti riparando a settembre, deci-
si di diventare secchione, e su oltre
centocinquanta diplomandi uscii
conlamedia superiore all’'otto (tut-
te le materie degli ultimi tre anni!)
fui chiamato frai prescelti al Banco
di Chiavari (altro posto fisso e mi-
raggio, caro professor Monti) che a
quel tempo selezionava diretta-
mente i migliori diplomati presso
I'istituto. Fuiricevuto, per la prima
volta vidi giacche e cravatte, diri-
genti e impiegati e via vai, sorrisi di
cortesia, inchini, fattorini in divisa,

trealpostofissogiadaadolescentiil
cantiere assumeva per i corsidaap-
prendisti! E crescevano operai, scu-
sate, conlepalle. Enon si annoiava-
no) gia pregustava la tradizione del
figlio rivano nel cantiere rivano.
Non fosse maicheunfigliodiopera-
iorivano dovesse andar fuorialavo-
rare! A due passi da casa, la sirena
che suonava in entrata e in uscita,
lui operaio e il figlio impiegato.

Ma il militare ruppe ogni proget-
to, e quando col congedo mi presen-
tai al Banco di Chiavari con tanto di
domanda di assunzione, ahimé, mi
risposero che avrebbero certamen-

te tenuto in debito conto la mia do-
mandae che, qualorasifossero pre-
sentate circostanze ecc. ecc. E il
buon parroco, amico mio e amico
del dottor Dallorso, allargo le brac-
cia. Anche mio padre allargo le
braccia e disse che in direzione del
cantiere gli avevano promesso che
prima o poi mi avrebbero assunto.

Si, entrai in cantiere dopo tredici
mesi dal congedo. E sarei stato al
Banco di Chiavari gia da ventotto
mesi! E quelli, semmai, furono i
miei ventotto mesi, quasi tre anni,
“monotoni”, professor Monti, sen-
zaposto fisso, disoccupato in attesa
che si aprisse il cancello del cantie-
re, cOmMe avevano promesso a lTliO
padre.-Quella si che fu noia, e tri-
stezza, suegiuperil paese,ad appic-
cicare i cartelloni dei film al Bardi-
lio per quattrocento lire al giorno,
colmiobulaccodicolla, pennelloeil
rotolodellelocandine neivari punti
strategici, poi con la pistola ferma-
punti. O andare ad aiutare amonta-

“1l posto fisso di una volta”, fotografia di Alba Zolezzi

re le cabine, e aiutare i miei nonni
malati in cambio di due trecento li-
re per il pacchetto di Nazionali
Semplici, mica di piu, i fiammiferi
da cucina cosi risparmiavo i soldi
per i cerini o gli svedesi (chi se li ri-
corda?). Non c’erano i vu cumpra’
con gli accendini da contrattare.
In quei tredici mesi mio padre le
tento tutte. Mi furono offerti posti
di assicuratore, di agenzie, persino
aMilano, ma lui no... “Vedrai che ti
chiamano in cantiere”. E si dava da
fare, era ormai suo punto d’orgo-
glio, ma... Occorreva la spinta giu-
sta, si, laraccomandazione. Si sape-
va che dalla parte spezzina c’era un
onorevole che raccomandava quasi
dimestiere, e riusciva quasi sempre
a sistemare i “suoi” nel posto fisso.
Alla FIT di Sestri ci provarono, an-
cheperme,soprattuttoil signor Ca-
rosi, amico di mio padre e di politici
democristiani, ma non ci riusciro-
no, alla tubifera erano come si dice
“a tappo”. C’era da aspettare il mo-

mento.

E io, cara ministra Cancellieri,
non volevo dipendere da mamma e
papa, avevo una ragazza, volevamo
sposarci, farci unavitama, senzala-
voro sicuro... Provai a fare il mura-
tore, toglievoi chiodi dalle tavole da
ponte. Ero ragioniere, con la media
dell'otto e mezzo, avevo preso una
borsa di studio! E quello era I'unico
posto, mafinitele tavoledifissonon
avevo nulla, anzi, forse cominciava
amontarmi qualche “fissa”!

Finché un giorno, fui convocato
ai Cantieri, CDT (Cantieri del Tir-
reno), poi CNTR, poi CNR, poi Fin-
cantieri, da cui uscii dopo trentatré
anni e passa. Era luglio, come pre-
sentarmi? Mio padre indosso pilt
emozionato dime unatutablunuo-
va di zecca, sapeva di naftalina, per
accompagnarmi, e mi offri un suo
abito blu(mi vergogno a ricordare),
maunbluchepiublu! Doppiopetto,
neanche estivo, si diceva di mezza
stagione, in luglio! Ma dovevo pre-
sentarmi da impiegato, che diami-
ne! Equelgiorno,alledue, fuial can-
cello, ridicolo, si... Un caldo soffo-
cante, da incubo, tutto intorno era
bianco abbagliante, e sudavo anche
solo a respirare. Mio padre mi
aspettavanascostosullasogliadella
suaofficinadove poiavrebbelascia-
to la sua pelle all'amianto di calde-
raio. Deglutiva per il magone. Suo
figlioavevail postofisso, presidente
Monti!

Avevoil postofisso dopo quasi tre
anni di attesa. Potei sposarmi, met-
ter su famiglia, per niente mammo-
ne, tanto meno annoiato. Certo,
timbrare il cartellino, stessi gesti,
stesse persone (ma le persone di-
ventano amiche, e nell'amicizia
non¢’¢ maimonotonia, dipende so-
lo e sempre da te trovare e dare no-
vitaallavita), stessolavoro,d’accor-
do, madipende ancoradate trovare
nella ripetitivita il perché: avevo il
posto fisso, lo stipendio sicuro, ve-
devo crescere lamia famiglia con la
certezzacheapiediecol culoaterra
non sarei mai rimasto, e che un do-
mani, cioé oggi... una pensioncina
nessuno me I'avrebbe tolta.

Ah! Dimenticavo... Poi scoprii
che per entrare al Cantiere dove
mio padre era un ottimo operaio,
ero stato “spinto” anch’io da un
onorevole democristiano. Era cos,
ovunque, per tutti. Il potere logora
chinon cel'ha, dicevaquel tale? Eb-
bene, il posto fissoannoiachinonce
I'ha, credete.
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