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| cantastorie Cavallini, storica famiglia di suonatori ambulanti che allietavano i visitatori della

Fiera di Sant

| centro di Chiavari

LE BANCARELLE, GLI IMBONITORI, GLI ANIMALI, | CALCINCULO E GLI AUTOSCONTRI: ERA UN EVENTO

Sant’Antonio, alla fiera con la zia
per comprare il mio primo vestito

Le trattative conil venditore napoletano per tirar giu il prezzo

LA STORIA

4

DARIVA era scomodo andare alla
stazione, e non c’erano due auto per
famiglia. Cosi per andare a Chiavari
erameglio la corriera di Spagnoli, la
in piazza, davanti a Rossignotti. Il
biglietto per Chiavari era viola e in
trasparenza si vedeva la sagoma
d'una “donna nuda”, si fa per dire,
ma sufficiente per solleticare i sensi
di noi adolescenti pili repressi che
ribelli. Era la filigrana d'una dea.
LaprimavoltacheandaiaChiava-
ri (a parte quando a quattro anni mi
portarono in piena notte per la peri-
tonite) fu, credo, il 17 gennaio 1961,
avevo poco piti di tredici anni e fre-
quentavo la terza media dalle suore
Maestre Pie, cosi si chiamavano, al-
I'Isola di Sestri (non erano ancora
stateapertelest: diPortobello,e
Chiavari, per i miei
genitori, era trop-
polontana) esicco-

aspettoil mio turno, discute col ven-
ditore perotteneresconto, provota-
leimbarazzo che finisco con I'uscire
furtivamente, come se avessi sba-
gliato negozio. Non sopporto chie-
dere e chi chiede sconto. Se uno me
lo fa, bene, grazie, senno preferisco
pagare il dovuto.

La corriera faceva capolinea in
piazza Roma, perché da la in git
Chiavari era di Sant’Antonio “del
maiale”, lo dico in italiano perché in
dialetto... E Chiavari era la capitale:
commercio, banche, tribunale,
scuole, e andare a Chiavari era un
evento. Poi, owio, con le scuole su-
periori, Iadolescenza, le compa-
gnie, i primi amori, sarebbero arri-
vatiicinema, i locali, ma & altra sto-
ria.

La prozia dei risparmi (non era
spilorcia, risparmiava, dai!) aveva
pauradi perdermiin quellafollache
viaviacheciavvicinavamo cresceva,
spintoni, voci che non sapevi chi
parlava e con chi, tante voci che di-
ventavano unico rumore della citta.
Le bancarelle co-
minciavano in via
Bixio, poi corso Ga-

me I'anno dopo sa- FRUGALITA ribaldi, via Rivaro-
rei comunque do- Mangiava pane la, carruggilaterali,
vutoandarea Chia- e voci... Le lampa-
vari, per quel seccf) nel la'tte a'l_ dine - pendevano
famoso “pezzo di  mattino e biscotti  nude da un filo in-
carta”,incasaside- : trecciato sulla
cise che per tempo del laga.lcclo nella merce esposta alla
avreidovutoessere ~ camomilla, lasera rinfusa, scampoli
attrezzato. E ci di stoffe con mu-

pensd unazia...me-
glio, prozia, perché era sorella della
nonna paterna.

Erazitella, e viveva col fratello, zi-
tello, navigante, e spesso ero da lei
perché sola. Erasoprattutto in chie-
sa, mangiava pane secca nel latte al
mattino e biscotti di lagaccio nella
camomilla a cena (si fa per dire, alle
cinque del pomeriggio) col pranzo
(si, alle undici e mezzo), “fidelini” in
brodo, o pasta laburro, un po’ di for-
maggio, una mela, e via. E i risparmi
eran modesti ma ben'custoditi, cal-
coli col lapis dietro fogli di calenda-
rio di mesi finiti, e I'indomani in
bancaacontestare, eccome, al diret-
tore, anche le virgole, uscendone
sempre con ragione.

Ebbene, quella prozia mivolle ac-
compagnare alla fiera di Sant’Anto-
nio per comprarmi il primo vero ve-
stito, giacca e braghe lunghe, final-
mente braghe lunghe, per il futuro
esordio a ragioneria. Sono trascorsi
cinquantuno anni, eppure se mi tro-
voinunnegozioeuncliente, mentre

tande, vestiti appe-
siemaglionigiastrapazzatidaclien-
ti esaminatori e ributtati 13, cartelli
con prezzi che mancava un piccolo
sforzo e diventavano gratis. Io fuiat-
tiratosubito, in via Bixio, press’a po-
co di fronte alla nostra redazione,
dalla voce gracidante e rauca del
banditore, microfonoal collo coper-
to da un fazzoletto antispruzzo, che
gettava i piatti in aria e urlava sem-
pre “mi voglio rovinare!”, e aun cer-
to punto una voce nella folla sotto il
palco improvvisato urld “e rovina-
ti!” e tutti risero. L'uomo no, rimase
con occhi sgranati, “brasato”, e per
fortuna nessun piatto in quel mo-
mento era in aria. Un vero giocolie-
re, che se compravi aggiungeva sc:
tole, e un giorno ci trovai uno di qu
vasi a finta anfora di gesso pitturato
d'unabruttezza degna delle gondole
veneziane sulle televisioni.

Ma la prozia mi trascino via con
uno strattone che oggi basterebbe
per chiamareil telefono azzurro. In-
somma, ando a finire che dopo cin-

Il primo vestito “da adulto” in una foto di scuola degli anni Cinquanta

queoseibancarelleavuoto, coi piedi
che mi fumavano davvero, che mi ci
sarebbero volute le scarpe, altro che
vestito per la ragioneria, ci fermam-
mo presso una con abiti da uomo
giaccae pantaloni, e comincio lasce-
netta. La zia parlava in dialetto, in
italiano aveva difficolta, il venditore
parlava napoletano, eppure si capi-
rono, eccome, e spunto un bel vesti-
to color antracite, con piccoli fili
bianchi si diceva a spiga di pesce an-
chesenoncapivo. Melomisurarono
e

pennello”,etirae mol]a,quelveslilo
fu mio per alcuni anni, sebbene a
quell’eta la crescita era veloce come
mettere i piedi a bagno la sera come
le piante, tant’é vero che in terzara-
gioneria le maniche della giacca su-

peravano i polsi.

Ma sul prezzo... Duré fino al
monto la trattativa. La prozia lascio
quella bancarella e il vestito tre vol-
te, tornando poi a chiedere al vendi-
tore se si era deciso. lmommd fini
che oggii“vucumpra”, comessi dice,
arebbero degli sprovveduti ap-

prendisti del tirae molla. Allafine la
proziala spuntd, e fra uno “sfaccim-
me”eun“SanGennaro”, il napoleta-
nomolloil vestito per I'esasperazio-
ne, e io sarei tornato a casa stanco
morto col pacco sottobraccio e la
prozia fiera come se I'abito fosse il
suo da sposa che non era mai diven-
tata,

Le luci si erano accese, orale ban-
carelle erano un presepe di voci e
lampadine e tendoni bianchi, fino al
mare. Non facevi dieci metri, perd,
che non ti arrivava 'odore meravi
glioso, proustianamente lo sto ri-
sentendo, mentre scrivo, della por-
chetta, che girava, girava, e nel pane
erailsogno del mangiare. A proposi-

zia...“MaseSant'Antonioéquello
del maiale” le chiesi a un certo pun-
to, in dialetto (I"avevo imparato coi
nonni e con lei, altrimenti proibito

dine dei professori

sempre ragione) * dove sono
elebest
lora lei de

, € mi trascind, ormai
sl, trascinavo i piedi e avevo anche
freddo, con le braghe corte, fino in
fondo a viale Millo, (14 dove sarebbe

arrivata la ragioneria, anche se il
mio primo anno fu in via Gagliardo,
dove poiarrivoil classico), elavidile
luci accese ma non sotto tendoni, su
bancarelle. Dapprima piante di vi-
vaio, ulivi e alberi da frutta, e in fon-
do... agnelli infreddoliti e impauriti,
e mucche, enormi, e conigli in gab-
bie che tremavano e avevano occhi
enormi, e galline che razzolavano in
recinti, e profumo (?) di concime,
pardon, di... iamme. “Questo & il ve-
ro Sant’Antonio” mi disse la prozia,
ice, mi passo la stanchezza, e
fui quasi io trascinarla fino a piazza
Roma, uno scherzo ormai per me, e
ora lei a dirmi “vanni cianin”.

Poi, appunto, con I'adolescenza e
laragioneria, compagni discuola,
garetta in bocca a farsi grandi, due-
cento lire in tasca raccattate in ogni
resto di casa o dalla nonna, vennero
quei pomeriggi senza compiti di fe-
scuola, eil Luna Park che anda-
dallastatuadiColombo finoaibar
del lungomare, dietro la stazione.
Voci, risate, le ragazze che cammi-
navano a gruppi e scappavano coi
maschi dietro che le invitavano sui
calcinculo o gli autoscontri. Eipesci
rossi nelle vaschette e la pallina da
ping-pong dalanciare che rimbalza-
va da una vaschetta all'altra. Che
crudelta! Una volta provai e centrai
una di quelle vaschette e in una bu-
sta di nylon con I'acqua mi diedero
un pesciolino rosso. Mi sentii eroe,
con laragazza di allora, sulla corrie-
ra,ioleieil pesciolino. Visse unaset-
timana, lo trovai a pancia all'aria un
mattinoin cucina, nellasuaarbanel-
la, e dissi basta.

Gli autoscontri assordavano con
canzoni del momento, Little Tony,
Bobby Solo, Mina, Celentano, Neil
Sedaka! Se non avevi pitisoldistavili
aguardare sperando in un incontro,
eascoltavi le canzoni e non sentiviil
freddo che venivadal mare. Le lucisi
rincorrevano, cera la pista delle
moto che vorticavano nel cerchio
infernale, itirassegno coifuciliapal-
lini pervincereunpeloucheasecon-
dadei punti, c’erail pugno che saliva
aseconda della tua forza... C'era so-
prattutto Sant'Antonio ed era il 17
gennaio, da sempre, tre giorni veri.
Si vendeva e si comprava, senza
scontrini, senzaagenzia delle entra-
te. Ah! Scusate, dimenticavo, o forse
no, & sarcasmo e nostalgia: c'era un
Luna Park che ho ancora negli occhi
e nelle orecchie, ogni anno a genna-
io. Sta sparendo tutto, anche San-
t'Antonio, quello vero?

MARIO DENTONE & scrittore e saggista




