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LEVANTE

La Befana dei vigili urbani in unimmagine del 1957 ripescata dagli archivi qualche anno fa, in occasione dei cent’anni di servizio della Croce Verde di Santa Margherita
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La Befana dell'unico vigile
nel paese dei mille soprannomi

Un panettone, una bottiglia di vino: e lui per una volta ti sorrideva

LASTORIA
4

“LA BEFANA vien di notte con le
scarpe tutte rotte”, e mettevamo lo
scappino, il calzino, appeso alla cappa
sul ronfd, lo spago da una parte all'al-
tradiquell } senadicaligi.

sorridere e dire “Grazie, auguri”.
ASestrila Befana dei vigili arfivava
al centrodipiazza Sant’Antonio (pro-
va oggi a metterci un vigile a ricevere
doni! Arrotano anche lui e gli urlano
tutti di andarsene). Ricordate le pe-
dane su cui il vigile saliva a far ginna-
stica quotidiana, fischietto in bocca,
alla Sordi? Archeologia, persino i se-
mafori han tolto, ci sono le rotatorie
“passi tu 0 passo io? ipacchi a Se-
stri,er

ne e fumo, e la calza apj col “le-
gnetto” per stenderei panni. EXindo-
mani mattina? Carbone dolce per la
gioia del dottor Parodi e del suo assi-
e Pogg, il dentista sopra la far-
macia a Riva, cmnmelle un B.lhho

di qmndo in quando arrivava dal co-
mandol'autoe caricava, maSestriera
gia cittadina e sebbene tutti cono-
scesseroivigiliedessiconoscesserola
gente,strettadimano, “grazie”e...cir-
colare.

cioccolata ﬁvcs!i(c di stagnola dora-
ta, ma forse quel che contava eral'at-
tesa da seraa matti-
no, il sonno inter-
rotto dalla curiosita

AM lia invece... M lia era
paese (lo &ancora?) e non solo la gen-
te :1 conosceva, pcrsmo i commmx

e S e e 2 ®
La piazza “delle corriere” di Riva, al centro del paese, in una foto d’epoca

ste e fiero del ruolo, precedeva il cor-
teo funebre a fermare lui, padrone
I'

della sif

io, ve-
nu(o da Riva, solo
sei chilometri di
gallerie piu in la,

di andare in punta AMARCORD sembravo un immi-
di piedi, nel freddo Personagg' che grato ed ero il quin-
(chi aveva il riscal- 11 tr to o sesto rivano di

mento?) in cuci- nel a_nos a Moneglia, e chiun-
na, a “guetta 3 sl, memoria restano que rappresentasse
spiare. Oggi dicono : spes un mestiere 0 una
“Buttati che & mor- mconfondll'nh funzione, primaan-
bido" ma la befana eperfettl cora che persona

volava con la scopa
e la parcheggiava
sul tetto. In paese arrivava perivigili,
il vigile. A Riva si davano il cam-
bio perché comandava Sestri e vigili
inservizione girav anogadnwrn Per

era vero e proprio

personaggio. Clera

“Rico” il bidello, piccolo uomo sem-
pre pronto a sorridere, specie agli
alunni, che ci teneva ad apparire sul
portone della scuola con la sua divisa
quasl nera dal hordmo TOSS0, & non

), talvolta
bile ma, ml paese, il suo paese,
cosi bonario da essere davvero amico
di tutti, anche di amici di convenien-
za. M.n il \rnffmcmquellochccn

c iaporta-
re e prelevare i piccoli studenti,
¢ il paese era sicuro, le autora
me. E pero era capace anche, nono-
smmcll -fisico, a ddre manate ecalci

[

li,enien-

qucL unqua lrtnpul u\ul.lddlt.u\lw-
re, le corriere in piazza al capolinea

davanti a Ro«iguolﬁ (uso nomi e
luoghi per com’erano nel linguaggio
comune, num posso dire Piz

davantial bar* du<|x a”,Cerailvigile
che aspettava la Befana, e quelli che

te ricorsi al Tar o psicologi, allora.
che vidi sempre
pmgerc il suo car-

C era “Gabelli”,

bergo di de: :tm.\uom del vm;,gmlon»
sbarcato dal treno con le valigie. Era

mcntn lun;.,o e gh occhi furir

arrivavano p un

una bottiglia di “aegua de pumme”,
stringevano la mano al vigile, due pa-
role, e perquel giomo mask..nomul-
ta. Il vigile, th, noi mgm vcdcvamo

cev: alos) unpo’ tutto, servizi
i, e faceva il becchino, e spesso
arrivavaprimaluidellamorte, pronto
a procurare alla famiglia del morto
appena spirato oltre le condoglianm

gri-
gia divisa per wnlu‘lo nemico pronto

sentite si proponeva con * “non preoc-
cupatevi penso a tutto io”. E cosi, al

'seurrirci”
col fischietto, quel mattino riusciva a

ircostanza, vestito
di nero sul volto bianco, sguardo tri-

le traffico,
id:

ancheal postodel v
tombagia predispos

miglia t
sembra
Ce

A
lly” (o Cialli), che fa-
agro sempre sorri-
dualc ;,n"nm il paese in bicicletta con
una cartella al manubrio dove teneva
! pedaconsegnare perfettamen-
ate. Erail veroartigiano, silen-
zioso, gentile, e tutti erano tranquilli,
le scarpe allora si aggiustavano. Chal-
ly non c’é pi, ora ¢'e un erede, che &
unamico, che forse smettera... Eallo-
ra, le nostre scarpe? .

Eccounpaese, e viaviai personaggi
si dileguano come se se ne andassero
la dalle gallerie chissh dove, e quando
passi, aquell'ora, in quel posto, e non

li vedi pit, ti mancano, il paese si di-
sperde, i cognomi cambiano, i volti
e traffico a ogni

la d.ma.

glia,che giravaapiediperilv
vava sempre qualcuno con cui
re, parlare del tempo e del m
intanto nulla gli sfu;,gx

1

ssere vigile non era solo me-
stiere, ma proprio modo d
mefossenatogiavigile, e pertuttisolo
lui poteva essere un vigile.

non si samai, tu conosci una persona
echesianome, cognome, osopranno-
me, solo cosi rimane e si chiama. Ac-
certatocomunqueche Grinoerail co-
gnome, a ogni domanda sul nome di
battesimo, non volendo disturbare
nipotio parenti, misentivo risponde-
re,anchedachicredevomemoriasto-
rica, “Grino, solo Grino, non so il no-
me”. Povero Grino senza nome, ma
forse & giusto cosi, nella microstoria
del paesedev'essere cosi: Ricoil bidel-
lo Mentini becchino e tutto, Chally o
Gabelli, U Bataggiu tassista,
nto che solo lui sapeva l'intrico
dellafognatura, eglialtri, e Grinoil vi-
gile. Ache servononomee cognomee
anagrafe? La storia del paese li ha
consegnati cosi, inconfondibili, per-
fetti..
E Grino (che il nipote Paolo, grazie
all'amico Piero, ha svelato si chiama-
va Paolo!) aveva la sua Befana, anche
lui, quel mattino, a parlare con qual-
cuno che si fermava pit1 a piedi che in
nm(vhma pre ssole“scale gemcllc (a

ghioLargo Europa,ecreareconfusio-
ne?) No,le“scale gemelle” e, tranquil-
li, nessuno puo sbagliare, neppure i
milanesi-monegliesi di ogniestate da
generazioni. E lui, nella sua divisa gri-
gia, davanti all'albero natalizio, aveva
lasua Hefan:L talvoluanchc solouna

lta,in paese,

E stata bella e iva oggi la
dimostrazione di chi sia stato Grino
peril paese. Hoinfatti passatol'intera
mattinata al telefono a chiamare co-
noscenti, parenti e amici, vecchi mo-
negliesi, per chiedere il suo giustono-
me, e chiedere anzitutto, ma Grino
eranome osoprannome? Inun paese

UN CLIC ANNI SETTANTA A LAVAGNA

LA BEFANA dei vigili a Lavagna negli anni Settanta: una ragazza consegna
una confezione di Amaro Ramazzotti ai vigili Merusi, laia e Zanarini, nella
centrale piazza Cordeviola. In tutte le citta della Riviera I'usanza del dono

alla polizia

per I'Epifania

nonsoseluineabbiamaifatteequan-
te ne abbia fatte, ma c'era, e il paese
era tranquillo. Un panettone, una
bottiglia di vino, meglio dell’aegua de
pumme, un pacco di biscotti o di pa-
sta, e non doveva dividere, il vigile era
solo lui, non c’erabisognodirinforza-
re la guardia.

Manca tutto. Mancano tutti. Man-
cano nomi-e soprannomi. Mancano
le... figure del paese,a Monegliacome
aRiva, e anche come & Sestri, e senza
quellefiguredeltempodileguatesifra
case spiaggia e mare, perdute fra car-
ruggievie,(manon, perl‘ormna. nella
nostra memoria, finché ci sara anche
unosolodelle nostre > generazioni, pe-

scenico, caratteristiche al punto che
avresti detto, quello & un bidello, un
ciabattino, un becchino, uno spazzi-
1o, un vigile, e non potevano essere
altro. Oggi non si dice neanche pilt
becchino, spazzino, “caiga”, facchino,
come fossero insulti. Tutto s’ fatto
patetico e ridicolo, mentre a noi quel-
i, proprio quelli, mancano.
MARIO DENTONE  scrittore e saggista



