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0 con un vetro di recupero: erano i presepi realizzati una volta nelle famiglie

“’ATTESA DELLA FESTA IN UN PICCOLO BORGO DELLA RIVIERA DI LEVANTE

Quelle Novene di Natale al gelo
a battereidentiin calzoni corti

Le partite a carte e atombola dei grandi, noi a giocare col meccano
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La NOVENA di Natale iniziava il 16
dicembre e terminava la sera della
solenne vigilia. La sera, in questo
periodo, inizia nel pomeriggio, e
non & un gioco di parole, visto che
anche se & buon tempo alle cinque,
al massimo, fa buio, cosi alle sette,
sette e mezzo, quando allora si do-
vevaandareinchiesaperlaNovena,
nei nostri paesi era davvero gia not-
te, per le famiglie.

Niente tivu, niente prima serata
néseconda, alle cinque le uniche lu-
ci accese, nelle case, erano quelle
delle cucine, col
ronfo che scop-
piettava, la porta

gara, credo a Santa Vittoria, e cidie-
dero un tacchino, vivo... Non rac-
conto la scena.

Mio padre no, mio padre andava
inchiesaallaNovenadiNatale, e nel
coro con lui c’erano gli anziani, che
per me erano sempre vecchi, fracui
mio nonno che era sordo, pero co-
minciava a cantare a tempo perfet-
to appena vedeva gli altri aprire le
bocche. E tutti cantavano, le donne
sulle panche in chiesa, tutte vestite
dinero, a parte le giovani della can-
toria parrocchiale che erano giova-
ni, e le suore dell’asilo, e gli uvomini,
appunto, nel coro. Io dovevo stare
all'altare, composto chierichetto
infreddolito, le braghe corte (mia
madre mi fece mettere quelle lun-
ghe a quattordici anni!) e le ginoc-
chia livide, su quel marmo gelido,
manco avessi combinato chissa
qualiguai, nel gior-
no, per meritare
quella penitenza.

chiusaatrattenere ? AZIONE Ma quando c’era il
il calore, le madri ]l vero presepeera  canto per me con-
che cucivano per- 2 - . tava che era tutto
ché cera sempre qudk'dlmm finito, e in sacre-

da cucire, braghe
dalavoro dei mari-
ti, calzini o bottoni
strappatideifigli,o
che stiravano, col
ferro da scaldare
sullastufa. Noi, tornati sudati e ros-
si dalla partita di pallone ovunque
capitasse, non faceva differenza se
c’eraunaspecie dicampodicalcioo
sul piazzale della chiesa o inun cor-
tile, dopo merenda (chi ricorda le
marmellate a cubetto coi franco-
bolli da collezione?) testa china a
fare compiti e imparare le poesie a
memoria (che non si sarehbcro di-

di famiglia: veniva
preparato con un
mese di anticipo

stia mi aspettava-
no cappotto, sciar-
pa e berretto (chi
ricordail cimpulli-
no, che altri dice-
vano pon pon, di
lana, ai ferri, con la pallina in ci-
ma?).

E il canto era sempre quello, “Tu
scendi dalle stelle o re del cielo, e
vieni in una grotta al freddo e al ge-
lo”. Anche se, di quando in quando,
il vecchio prevosto, che tutti cono-
scevano per Beverin, perché prima
diRivaerastatoparrocuaBeverino,
e poi aveva un cognome cos diffici-
le, Riccob or uasi

menticate, e lo posso
da provare e riprovare poi recitan-
dole alle madri che intanto rasset-
tavano dopo cena.

Lacena era alle sei, sei e mezza al
massimo, oltre le sette si cenava
nelle citta (Chiavari era citta, per
noi), e gliuomini o stavanoincasaa
fare conti sempre pigdifficili per ti-
rare avanti la famiglia, oppure an-
davano al bar a fare una partita a
carte: tressette, cirulla, scopone,
oppure a briscola, e sotto Natale o
nel fine settimana (perché I'indo-
mani non si doveva andare al lavo-
ro) ovunque c'erano le gare di bri-
scola, e i premi andavano da qual-
che salame o prosciutto a qualche
coniglio o gallina, o addirittura a
marenghi o monete d’oro. Una vol-
ta io e Giuseppino vincemmo una

P
divertito suore e donne intonando
un altre canto, per me straordina-
rio per suggestione e clima, con
quelle parole davvero invernali e

realiche mifacevanovedereumano
bi dal

faccia, e gia il paese era un presepe.
Se il cielo era nuvoloso soffiava sci-
rocco e sirespiravail salino del ma-
re che urlava vicinissimo, sempre
pittvicino, perché da noi mare e ca-
se erano una sola vita. Il mio prese-
pe era piccolo, in sala, su un tavoli-
no in un angolo, il cielo di carta blu
con stelle disegnate attaccato al
muro, comprato dalla Dele, la mo-
glie del giornalaio Valentino, e con-
servato, se possibile, di anno in an-
no, e I'erbino preso sui boschi, cosi
come l'albero di ginepro, e poi i pa-
stori, sempre quelli e sempre piu

rotti, la p lla sulle spalle, I'an-

ilb: dal-
le stelle e dal cielo, bensi nella terra
e nel gelo, e lo sentivo vicino a me
unamico, Il canto, f ica-

fora della donna in testa, le ochette
nel lago di carta stagnola di qualche
lata o fatto con uno specchio,

to dai pit, diceva “Fral'orrido rigor
di stagion cruda, nascesti mio Gestt
nella capanna, non fra genti ma fra
giumenti”... Erano le parole che mi
entravano dentro, mi davano I'im-
magine del bambino e del suo desti-
no, della vera sofferenza del venire
al mondo e vivere.

11 paese era ormai deserto, se il
cielo era stellato allora soffiava la
tramontana secca che tagliava la

e una spruzzata di farina per la ne-
ve..

Ma il vero presepe, per me, era
quello del signor Carosi, un amico
dimio padre, che abitava proprio di
fronte a noi, una casetta sul cortile
che come tuttiicortilivide crescere
lamia e altre generazioni, forse, an-
zi, lamia fu I'ultima generazione da
cortile,che poi,dabiciamotoriniad
auto e cosi via, finirono i cortili e

Bambollne e vestm dicarta, tra Idonl invogaperi blmbl a Nalale

forse le generazioni sotto casa, e le
frequentazioni tra famiglie, partite
acarte, tombola, e noi a terra agio-
care ai soldatini, al meccano (chl n‘
corda il ), e le f

Toto di “Nuovo cinema Paradiso”
nellacabinadi proiezione), einfine,
d'incanto, via! Un interruttore e si
accendevano e spegnevano le luci
(era un’impresa, allora, che non
c’ erano centraline elettroniche che
temp]eln!e. i

e poi i rumori, lo scorrere dell’ac-
qua, un canto di gallo, e nel sotto-
fondo i canti di Natale...

Quello era il mio vero Natale, il
presepe del signor Carosi, e tutti in
paese lo conoscevano, e tutti quasi
in processione venivano (non sa-
prei dire andavano, perché in qual-
che modo me ne sentivo parte) a vi-
sitarlo, e mi pavoneggiavo come
fossi stato diretto collaboratore,
pur col mio solo stupito silenzio, e
nel periodo natalizio chiunque po-
tevaentrare avisitare il presepe del
signor Carosi.

Io non aspettavo regali, per il
giorno di Natale, aspettavo la Befa-
na del Cantiere di Piaggio, e allora
sl, ¢’erano il pallone oppure il mec-
cano, oppure uno scatolone con i
soldatinieil forte perdifendersida-
gli indiani, e c’era un bel maglione
per lagioiadi miamadre che cosi ri-
sparmiava i soldi almeno per quel-
I'inverno. No, io non aspettavo re-
gali. Mio padre eraun operaio come
tanti nel cantiere, e vestiva la tuta
blu, spesso, anche in casa, mica
c’erano le tute, ed era eternamente
preoccupato, e anche mia madre
era eternamente preoccupata, Noi
figli costavamo, dovevamo andare a
scuola, le medie statali a Sestri non
c'era ra,esid andarea

ritagliare quei modelll di vestiti dl
cartoncino da far indossare alle
bambole anch’esse di carta.

To potevo vederlo nascere, il pre-
sepe del signor Carosi, perché mio
padre era suo amico e io ero coeta-
neo di Grazia, sua figlia, e potevo
entrare e uscire da casa sua libera-
mente. Lo guardavo in silenzio, gia
unmeseprima, inquellasalettatut-
ta occupata dalla sua grande opera,
dove lui ogni sera, finito il suo lavo-
ro in tubifera, pazientemente, con
cura certosina, modellava i fondali
montuosi, poi i campi, i fiumi, le
ruote dei mulini, le casette povere
dei pastori, la grotta, e via via le sta-
tuine, piccole quellelontane e gran-
diquellevicine, e glianimali, e tace-
va, si masticava ora la lingua nel-
I'impegno, orastorceva un labbro, e
mi guardava e annuiva, compiaciu-
to a scrutare il mio silenzioso stu-
pore (lo stesso stupore che avrei ri-
vissuto da uomo, con emozione nel

Chiavari o dalle suore a Sestri, apa-
gamento. E Chiavari era lontana,
dicevamio padre, cosi viasacrifici,e
mio padre faceva ore di straordina-
rio, e tornava di sera anche tardi, ed
era ancora pill sporco e pil preoc-
cupato, e piti stanco. Io non capivo,
non sapevo apprezzare tutti quei
perché,
Equandolaseradellavigiliaveni-
vano i nonni e la cucina era invasa
datuttinoi attornoal tavolo, dal ca-
lore del fuoco, e si aspettava la mes-
sa di mezzanotte resistendo al son-
noealfreddo, iregalieranocentoli-
re, di carta, color mattone, di mia
nonna, anome dellozio che naviga-
va a prendere colpi di mare in fac-
cia, sulle petroliere. Lui non c’era
mai, a Natale, era sempre a ballare
su qualche oceano furioso. E cosi la
mia novena di Natale finiva nel sal-
vadanaio che si chiamava bisciuet-
ta.
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