La vetrina di un negozio arredata con le tradlzionall zucche per la lesta dl

negli Stati Uniti la notte del 31 ottobre

COME ERAVAMO / LA CdMMEMORAZIONE DEIDEFUNTI Al TEMPI DEGLI “OFFIZIEU”

I1 2 novembre tutto era silenzio
e Halloween una parola ignota

Le visite ai cimiteri, i cinema chiusi, il monoscopio Rai e la musica classica
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“HALLOWEEN, tu dici? Che roba
&?” Chiedo al ragazzo e alla ragazza
mascherati come a Carnevale. Ma
Carnevale non era a febbraio? Op-
pure ormai & sempre Carnevale?
Oh, mamma mia, sono proprio fuori
tempo, mugugno io, vedendomi
vecchio pit di quel che mi sento.
Hanno in mano una zucca arancio-
ne (ora & anche simbolo di una pub-
blicita ricca) e la tengono come un
trofeo allontanandosi. “Quant’e
bella giovinezza, che si fugge tutta-
via! Chi vuol esser lieto, sia! Del do-
man non v'¢ certezza!” cantavano i
fi ini dai versi di Lo dett
il Magnifico. Ma erano appunto i
canti Carnacialeschi. Ma é giusto,
che i giovani abbiano sempre festa,
che ne avranno tempo per...

Noi quella zucca

oltreai parentivadoacercare quelle
facce (ecco il bello emotivo dei pae-
si, conoscere tutti, conoscersi tutti,
e sentirsi parenti) e chiedo scusa lo-
ro per i dispetti e le “mortecicche”.

Se il due novembre pioveva ero
contento, perché “doveva” piovere,
ma quella pioggerella sottile, silen-
ziosa, come d'accompagnamento ai
cimiteri. Non poteva esserci il sole,
nel silenzio dei passi sul ghiaietto di
piccoli viali, tra tombe bianche e al-
tre rigate di ossido delle date e dei
nomi, altre annerite dal muschio di
anni, troppi anni, e persino i saluti
con altri visitatori erano sommessi,
eincontravi sempre gente non vista
daanni, venuta da fuori, e scattava-
no immense le emozioni, ricordi di
paese, partite di calcio, genitori e
nonni, parentele dimenticate... E le
foto sulle tombe! Uno che credevi
ancor vivo no, era la, ti appariva nel
fiore degli anni e ti soffermavi, stu-
pito, “ma come?”, La morte non sa-
puta & sempre impossibile. E stai
male, ogni morto lo senti amico, pa-

rente, app

la chiamavamo “la
mortecicca”, per-

Il pescatore sulla
tomba ha un leudo

ché andavamo a RISPETTO in marmo e sopra
rubarla nei vicini Persino nei bar al posto della vela
campi  (c’erano 9 ¢ una croce, la si-
campi, allora, in Patmosfera era gnora Malia, del
fondo alla via), col mesta. Non si miocinema, hauna
coltello scavavamo splendida  Pieta
i buchi degli occhi, giocaya acarte, al scolpita, c’¢ la foto
delnaso, dellaboc-  massimo un caffé  di un mio coeta-

ca ridente della
morte, e poilamet-
frg b

lads
ve

sapevamo abitava qualche povera
vecchietta che ogni mattina al buio
andava, vestita di scialletti e man-
dilli neri, a pregare alla novena “dei
morti”, e quando se ne tornavaa ca-
sa,ancoraassortanelle sue preghie-
re, apriva il portoncino e sollevando
lo sguardo si trovava ad aspettarla
quella faccia ridente illuminata dal-
la candela accesa dentro. Dapprima
un “ressato” che ogni volta poteva
essere fatale (era appunto il tempo
dei morti, ma era il sadismo di noi
bambini che non avevamo nulla, se
non da inventare ogni giorno come
sorridere, e sapevamosorridere, pe-
ro!), poi, riavutasi, urla e minacce
contro i “soliti noti” del cortile, e al-
lora via, dalle nostre madri, ¢ a casa
giu botte, alla faccia di psicologi in-
fantili, pedagoghi, tribunali dei mi-
nori...

Io rimpiango e ho il magone a ri-
pensare a quelle vecchiette, e quan-
do in questi giorni vado ai cimiteri,

neo, compagno

d'infanzia, con le
mani giunte e i guanti bianchi della
cresima, io ho i capelli bianchi, lui si
& fermato ed ¢é sempre cosi, fermo.
Lamorte ti ferma, non riesci a chie-
derti neppure come sarebbe oggi, a
sessantaquattro anni. Tuttoil paese
€qui,ec’¢il sole, unasplendidaluce
illumina fiori, lumini...

I ceri erano nei bicchieri rossi, poi
c’erano gli “offizieu” che venivano
da Chiavari, candele ricamate con
cera colorata, a forma di barchette,
di cestini, di culle, di casette, ed era-
noisimboli, erano gli omaggi del si-
lenzio e della luce, perché la morte
di chi si vuol bene é silenzio e luce.
La casetta era accoglienza, la culla
era il ricordo dolce, il cestino era il
bisognodellacarita, labarchettaera
lavitadel mare e sul mare, e cosi via.
E a noi bambini, durante la “nove-
na” li facevano accendere sulla ba-
laustra dell'altare, sui bordi delle
panche, ed eravamo contenti, senti-
vamo, si, dentro qualcosa, negli
sguardi degli anziani, del parroco

La preparazione di un “offizieu” a forma di bottiglia, un’antica

che si preoccupava che non si spor-
cassero troppo gli addobbi, maerail
clima del silenzio, percepivamo
qualcosa, “i morti” erano una... festa
al contrario. Maio ricordo mianon-
nacheaccendevailumini in casa, su
ogni comodino, sulla madia in cuci-
na, ovunque c’era un’effige o unafo-
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to di nonni, bisnonni, e parenti, e a
ognuno mi faceva recitare il... “re
quiescantinpace” nel suolatino dia-
lettale.

E in paese il cinema era chiuso,
anche a Chiavari, che era la nostra
capitale! Le scuole chiuse. La radio
trasmetteva il bollettino e poi musi-

IN TV SOLO NOTIZIE E SINFONIE
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caclassica, elativu, quando eraarri-
vata, aveva il cosiddetto monosco-
pio della RAI e dell'unico canale, e
anche la musica, e persino nei bar
c'erasilenzio. Nonsigiocavaacarte,
abiliardo, anche nel bar tutto avve-
nivain mestizia, un caffé, un aperiti-
vo (ma gia I'aperitivo era segno au-
gurale, no). Tutto avveniva senza
obblighi o rcstnzxoru‘ autumallca-
mente, nel

la che si diceva... nspetto Si dlceva,
o si dice? E in chiesa il parroco, i
chierichetti, il campanaro, allesti-
vano il catafalco enorme, alto, in ta-
vole di legno, ricoperto da quel
drappo nero bordato di giallo, come
per i funerali... Oggi?

Si lavora, si va a scuola, i cinema
aperti,ibarridono, le pizzerietrasu-
dano dai vetri appannati. Che gior-
no & il due novembre? Un giorno!
Diceil ragazzo, e mi chiede, sfregan-
dosi gli occhi assonnati, “scusi, che
ora €?”. “Mezzogiorno” rispondo.
Mi sento quasi intimorito. Lui sba-
diglia... “Ti sei svegliato?” gli chiede
laragazzaandandogliincontro... Eli
ascolto, sono tornati a casa alle sei,
stamattina, si prendono per mano e
si allontanano scuotendo il capo
versome. Io credevo fosse il due no-
vembreestavo andandoal cimitero.
Forse sto sbagliando giorno? Chie-
do conferma al giornale che ho in
mano: ¢'éscritto “2novembre-com-

programmazione. A parte le notizie

Cu-

pato stabilmente dal monoscopio della Rai che diffondeva solo musica
classica e sinfonica per 'intera giornata

dei defunti”. Non
posso avere sbagliato anche il gior-
nale! Non ci capisco pitl niente.
MARIO DENTONE & scrittore e saggista



