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UNO SCRITTORE DA UNA DIMENSIONE PUBBLICA A UN DOLORE PRIVATO: «LA TELEFONATA DI UN CONOSCENTE E IL PAESE S| SFILACCIA, S| CONSUMA»

Quando la scomparsa di un amico si porta via un pezzo dei nostri borghi

Con Enzo se ¢ andatoil ricordo della “banda dei sette colletti” di Riva: un gruppo di amici sempre col bavero rialzato, alla moda degli esistenzialisti francesi

LA STORIA

MARIO DENTONE

MIHAAPPENA telefonato Franco,
I'amico ritrovato a Riva, come tanti
amici sono ritrovati e soprattuto mai
perduti, per tutti noi, in questi paesi o
cittadine diriviera, un tempo amicizie
fatte di vasche da... a..., senza fine, a
raccontarsi storie, politica e libri, can-
zonette e cantautori, sogni e delusio-
ni, ma anche a guardare donne passa-
re, lebagnantiin estate e le signore del
paese (sguardi pudichi, allora, quasi
colpevoli gia nelle intenzioni)... Con
Francohocondivisotutto, fraisedicie
i venticinque anni circa, poi ci siamo
sposati,iosonoandatoaMoneglia, an-
cheseRivaé sempre statalamiameta,
diaffettiamicie lavoro ai Cantieri. Ma
sisa, ci si perde, ma non dentro, e si
felici di ritrovarsi, ciao, come va, e so-
prattutto, ti ricordi? E poi via, di fuga,
perché la nostra vita ormai & una ma-
ledetta fuga, come inseguiti dall’oro-
logio.

Mi ha dunque telefonato Franco
che Enzo, suo cugino, unadecinad’an-
ni pitidinoi, @ morto... Unictus, quello
che un tempo chiamavamo “un col-
po”, brutalmente, e infatti pili brutale
non puo essere, quella che Pirandello
chiamava sottilmente ma crudelmen-
te “La toccatina” (che & il titolo di una
novella dal tragico umorismo quanto
mai attuale in questa odierna tristez-

; e
Riva, un

za). Quando se nevauno del tuo paese,
se ne va un pezzo di paese, si sfilaccia
una scena come quando al cinema
Bardiliole pellicole arrivavano di cen-
tesima visione e si rompevano decine
di volte, e quando il film riprendeva
quella scena era irrimediabilmente

MODELLI
Invidiavamo
quei “giovanotti”
che giocavano
al biliardo e
puntavano le ragazze

a domenica mattina: i “giovanotti” seduti sul ponte

perduta. Non c’¢ eta nella morte, cer-
to, adue anni il mio nipotino mori e fu
straziante, cicatrice mai rimarginata.
Mia madre ne aveva cinquantacinque
emio padre sessanta e ricordo che ero
arrabbiato con la vita, con Dio che in
casamiaerasempre, forseanche trop-
po presente, come avesse lui per pri-
mo tradito tanta fede. Mio nonno mo-
ri che ne aveva ottantasette, una bella
et si dice ancor oggi, ma allora, tren-
tacinque anni fa, chi arrivava a ottan-
tasette anninon eravecchio, eraoltre,
quasi si guardavano i manifesti fune-
brieconungestoounasmorfiasidice-
va“evaben, beato lui che c’¢ arrivato”
comedire, “eral’ora” il solito “megiu
1é chemi”... Maésempreil paese chesi
asciuga, generazione pergenerazione,
e questi paesi di riviera perdono im-

L’attrice Belinda Lee

magini, ritratti, voci ed emozioni e ri-
cordi. Enzo, quando Franco ed io era-
vano adolescentie cercavamo i “miti”,
erauno di quelli che noi chiamavamo
conun pizzico di invidia e... di speran-
zadiarrivare prestoallaloroeta, poter
fumare perstrada, avereisoldiperan-
darealbar, giocareacarte obiliardo, al
cinema, oavere laragazza d'estate, noi
chiamavamo “i giovanotti”. Andavano
alla spiaggia in ciabatte (oggi costano
una fortuna e le chiamano infradito!),
calzoncini corti, atorsonudo (aRivale
case erano parte della spiaggia), un
asciugamano ripiegato su unaspalla e
via,epoi,acoppie,suegiilungolabat-
tigia, dal fiume (lafoce del Petroniore-
golarmente in secca, per noi sempre
fiume) al primo scalo del cantiere, op-
pure addiritturaa Rena, sguardo sotto

ombrelloni, donne da puntare, le ba-
gnanti coi primi due pezzi (non bikini,
due pezzi, autentiche tovaglie da cuci-
na, al confronto di oggi), perché loro
prendevano d’occhio le sposate, quel-
le che aspettavano i mariti il venerdi
sera, in stazione a Sestri, verso le no-
Ve...
Enzo apparteneva alla “banda dei
sette colletti”, erano amici, coetanei o
comunque cresciuti insieme al paese,
un gruppo di sette, appunto, che si
chiamarono cosi, se non ricordo male,
perché giravanoininvernosempre col
bavero rialzato, alla francese, I'esi-
stenzialismodei Vian e Brel, dei Delon
e dei piti anziani miti, Montand, Reg-
giani. Ibellie tenebrosi. Tutticercava-
mo miti. James Dean, Elvis, e i jeans,
che chiamavamo “braghe americane”
(anche se erano nati a Genova e veni-
vano da laboratori napoletani): i fa-
mosi Lee, garanzia di americanita (?).
E c’erano di moda le figurine degli at-
tori, ma soprattutto delle attrici, e ce
n’erauna(apartel'opulentastatuaria,
immensa Mansfield) di una bellezza
unica, e con un nome... Belinda Lee
(peraltro mori a ventisei anni) che
nell’erotismo di quell’eta, fatto di im-
magini e diunasolaparola, “proibito”,
io immaginavo di esorcizzare con una
speciediassurdo diagrammadialetta-
le “belin da Lee”, che é tutto dire, visti
ijeans, anzi, le braghe americane. E in
bianco nero sulle copertine di ABC, di
schiena, mica di pit...

I “sette colletti” erano per noi uno
dei piccoli “miti” di paese, cosi come il
Circolo culturale nel salone accantoal

bar Paolo (altro mito del paese! Biliar-
di, carte, saladaballo, cinemaall’aper-
to, una vera epoca di Riva), una sala
lunga e stretta nella zona che chiama-
vamo della Langiotta, rivestita di can-
ne (cannicei) con appese le locandine
delle varie serate (scrittori, critici, po-
litici, ricordo Palumbo, Jemolo, Fava)
e si parlava di cinema (era I'epoca di
Fellini, Antonioni, Godard e Robbe
Grillet) e noi piti ragazzi ascoltavamo,
erano gli intellettuali e nello stesso
tempo i “giovanotti di vita” (un po’ vi-
telloni felliniani e francesi maglioni
alti, “dolce vita”).

Il paesesisfilaccia, il paese siconsu-
ma, ogni telefonata di un amico & uno
strappo. Stamattina mi ha telefonato
Franco (pit1 di un fratello, amico, ed &
dire tutto, non ci siamo persi in questi
quarant’anni, no, puoi anche non ve-
derti una vita poi, di colpo, con gioia o
tristezza, & come se ti fossi appena sa-
lutato ieri sera) per dirmi che Enzo
noncel’hafatta. Con Francoho condi-
viso tutto, viaggi, persino avventure
estive, ragazze, confidenze. Quando
parti per navigare, ventenne, dissi a
suamadre: “Cipensoio, vengoioatro-
varvi”, mi sentivo I'altro Franco.

Quanti in questi decenni se ne sono
andati, certo, oggi m’é venuto di scri-
vere per Enzo, maé comeavere scritto
per tutti, per Riva, cosi come per Se-
stri, Moneglia, Chiavari, per questa
processione di ritratti, ricordi, emo-
zioni, che come in una velocissima
proiezione di diapositive ci scorre
ogni volta negli occhi.
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