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straniero che si era tuffato e non riusciva pii a rientrare

SULLA SPIAGGIA A SFIDARE LE ONDE E ANCHE UN PO’ SE STESSI: MA SEMPRE CON GIUDIZIO

[I mare traditore di San Pietro
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milanesi” salvati trai flutti

Loro dalla metropoli, noi dal paese: ma la libecciata era il nostro riscatto

CERTO un bel tipo San Pietro! Sa-
ra pure stato pescatore, uomo di
mare (a dir la verita era dilago e,
come non bastasse, anche sotto il
livello del mare). Sara stato pure il
primo santo, il primo papa, ma...
Tanto per cominciare anche lui,
come tutti i deboli, al momento di
rischiare la pelle ha rinnegato tre
volteCristo, che pureloavevaeletto
capo degli apostoli e della chiesa, e
poi ecco che il 29 giugno, sua festa
dedicatoria, a Riva Trigoso come in
altri centri del turismo ligure, puoi
fare processioni, recitare e cantare
litanie in suo onore, che lui ormai
con quel mazzo di chiavi in mano
come nelle statue che lo rappresen-
tano,si por!a dietrola suabuona no-
meaeil bio: “SanPé
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Un’

iata a Riva Ponente

ne finale che dlslendc la schiuma

u ne veu sempre un cun 1é” di facile
comprensione, specie per chi vive
in queste terre che fanno corona al
mare. E nella mia chiesa, proprio
i de affrescodel

la spiaggia di Riva, con lo scoglio
dell’Asseu dauna parte e punta Ma-
nara dall’altra, raffigura I'assem-
blea degli Apostoli seduti fra sassi e
sabbia mentre Cristo consegna a
San Pietro le chiavi: “Tibi dabo cla-
vesregnicoelorum” éscritto. Eioda
plwolo chlencheno guaxdaw, eso-
ili,al

iaggia, edéun
correredi bagniniaritirare ombrel-
|omesdn|o,menlre|pescalonave-
vano gia provveduto la sera dello
sciroceo, schierati a scrutare il pa-
drone, sua maesta il mare, e lo guar-
davano con rispetto, studiavano
ogni onda, e somdcvano facendo

t: Il'evolu-

drone! E quando il mare era quel
rincorrersi di cavalloni con le cri-
niere bianche che si sollevavano al
vento, il libeccio, ci noi

E non venivano in mare, quan-
d’era cosi, troppo forte il pericolo
per chi non conoscevail fondale e...

Chesevaisottol'ondach:

del posto, e una volta sotto 'onda,
riemergevamo e aspettavamo l'al-
traper mg)ararla (al!mve dnceva-
no “murarla”), f:

ti passa esci e cerca subito il fondo

sotto i piedi, puntellati, resisti alla
suasﬂ che ¢ fortissima. Sempre
passal'onda, al-

come da invisibili possenti braccia

zione della burnsca.

Da mezzogiorno, cioé dritto, il
mare si sposta ancora, e si mette da
ponente, e il cielo si apre, le nuvole
da nere si fanno bianche, enormi

h

mio paese.
Sara stato il ciclo delle stagioni
(on non piil perché siamo riuscitia
ianchele
stagioni vanno per conto loro), sara
stata la tradizione di paese, il pre-
giudizio, & comunque
vero cheun tempo, il 29g,lug|o‘ per

TONO, Siuni-
sconoesilacerano, velocissimi, ver-
soimonti,eilmondoé tuttounalu-
cedi colori freschi, come ridipinti,e
il mare arriva alla sua furia massi-
ma, si fa color terra, e i !

el'ondaciriportavaari-
va e noi ci stendevamo lasciandoci
scivolare come in un surf sulla
schiuma, e via di nuovo sotto e di

con urladi gioia, masi,
fieridell'esibizione, perchécipiace-
va, eccome, dare spettacolo, far ve-
dere ai “bauscia” bagnanti, diceva-
mo milanesi perché per noi erano
tutti milanesi, da qualunque parte
arrivassero, a ostentare i loro soldi,
che ci fz ricchi, di

hanno in cresta criniere bianche
sollevate dal vento, I'aria si fadi sale
elel’accmledelleusedemosmpa-

nostri erano paesi di operai e navi-
ganti. Milano era Milano! L'eterna
nvalné di chi vemva al mare e e cre-

trimenti davvero la stiassa ti porta
fuori in un attimo e ti ritrovi ad an-
naspare tra frangenti che ti danno
schiaffi come mazzate.

Anch'io, ragazzo, mi buttavo, co-
me tutti, e col primo batticuore, la
paura c’era, manon potevo farla ve-
dere. Chi ¢ fatto di mare non pud
mostrar paura, anche se c’¢. E pas-
sate le prime onde, le prime “ingia-
rate”, gli urli, la folla schierata a
guardare come in teatro, tutto di-
ventava glola. Epoi lntomo c’erano
lom, i pitt adulti, li ch i

brelloni e le barche tirati all'asciut-
to nella notte. Vero libeccio, si, in-
fatti la luce era splendida, il mare e
la schiuma brillavano, e il salino
nell'aria quasi friggeva volando...
Eravamotuttiinacqua, dlvemhe
0 bene attenti che dop
da ci fossimo tutti, uno sguardo al
largo per vedere se qualcuno fosse
partito. A un certo punto fra me e
Mario, entrambi Mario, piti grande
di me una decina d’anni, e Luciano,
qualche anno in pitiancora, venne a
tuffarsi uno magro, milanese sicu-
ro, mai visto prima, la pelle ancora
bianca del primo giorno in vacanza.
Aveva un pizzetto curatissimo. Do-
polaprimaonda ciguardd e sorrise,
come a dire, “cosi si fa” e si ravviava
icapelli alla Sgarbi, magari gli man-
cavail pettine nel costume. Se tanto
mi da tanto, mi dissi! Noi ci scru-
tammo, e Mario gli disse: “Attento,
vai a terra, & pericoloso” e quello,
quasi offeso, sempre sorridendo lo
sfido: “Attento tu, piuttosto, io sono
istruttore di nuoto alla piscina...” e
disse un nome, “a Milano”. Mario lo
guardd, guardd me e Luciano, e fece
unasmorfiacomeadire, “ah,beh!”e
Luciano disse, in dialetto: “Tegnilu
d’euggiu!”, Infatti...

A un'certo punto fui io a non ve-
derlo pit, il campione istruttore di
piscina, dove sicuramente le onde
erano solo quelle di chi nuotava fra
le corsie. Chiamai Mario e Luciano,
ipitl “grandi” e intanto guardai... E
vidi tra i frangenti, ora sotto ora so-
pra, emergere e sparire un punto
scuro, ormai fuori una cinquantina
di metri, la testa del grande nuota-
tore di piscina! E le onde color cioc-
colato e crestate di bianco lo petti-
navano, ora sopra ora sotto. Mario
parti, I;uciano dietro, quello era il

1 i

otti”, che se io avevo diciot-
t'anni loro ne avevano ventotto e

San Pietro,

padroni del mare, e
guzrdavano le onde venire incon-

lama- esielefi disa- solodi
reggiatasulle nostre spiagge. Ilven-  lino. Ma anche il mare si stanca, e e noi succubi, grati di tanta i unpor-
to si sa che gira, da noi, secondo tanza. E nel suo piccolo il bagno col tro,

I'orologio, equindicol tempobrutto
ﬂlpxmpamdzscunom nhcupo.

dopo tre giorni si placa, si fa lungo,
come se volesse stiracchiarsi, la-
sciarsi andare, e sulla spiaggia ri-

un di bi b: e
se il vento non “molla” ecco che re-
golarmente giraesifadritto,eilma-
re da cupo si dipinge di mille strati,
blu all'orizzonte, poi turchese, e

verde,

canne, bottiglie, qualche
gioco perduto da bambini chissa
quanto lontani, e ti vengono alla
mente i libri letti, i messaggi nelle
bottiglie, e i naviganti che ora nei
luoi paesi non ci son pilt mentre un

lare fruscianti, al largo, le creste
bianche delle onde, che via via che
s'avvicinano alla riva prendono ve-
locna come se il mare si mettesse
finoall'espl

1po ce n’era uno, almeno uno, in
ogni famiglia, a “prendere colpi di
mare in faccia”.
ESan Pietrovolevalasuavittima,
crudele padrone del mare e dell'uo-
mo del mare, altro che patrono! Pa-

libeccio era il nostro riscatto. Qui &
roba nostra.
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Quando vai sotto
Vonda, esci e cerca
il fondo sotto i piedi,

per resistere alla
“stiassa” fortissima

vanolaplugrossa.unmum,evn.
San Pietro infatti non prend

che tu non lo affronti, non lo sfidi,
ma lo assecondi, e se non hai paura
lui ti aiuta, ti porta come un vecchio
saggio. Il mare vince perché ti sfian-
cae ti prende il panico. Sul mare di-
pende sempre date. Ioli seguii, con-

mai unodi noi, come se ci conosces-
se e sapesse che noi il mare non lo
sfidavamo, ¢’eravamo nati e lo ri-
spettavamo, come un antico dio
greco. No, lui, il mare, e con lui San
Pietro, puniva chi non lo conosceva
e sbruffone lo sfidava. Come quel
giorno che, avro avuto vent’anni,
una libecciata ‘ibella. le onde perfet-
te, i b

e si stendevano poi"ﬁno a meta
“ciazza”, mezza spiaggia. Gli om-

fesso, dolapaura. C'erano
loro.

Dopo poco il barbetta campione
dipiscina era trascinato arivafragli
applausi per noi e le risate dei pit
per lui, che si ribello offeso: “Mi di-
vertivo” disse: “sono andato io fin
12", Luciano chiuse gli occhi e spard
un calcio di rigore nel suo sedere
che mi parve Gigi Riva, che a quei
lcmpl
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