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La splaggla di Rlva Trigoso davantl al cantleve navale in una foto degli anni Cmquanta Cisi dlvemva con poco i bimbi giocavano a palla, con le biglie oppure si dedlcavano allapesca

UN POMERIGGIO DI GIUGNO DI TA NTI ANNI FA TRASCORSO SULL’ARENILE DI RIVA TRIGOSO

Conl'estate arrivain spiaggia

I’assalto dei

14

nuovi barbari
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| divertimentidiierie passatempl dioggi, conirifiuticomericordo
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SIAVVICINA l'estate della nostra
riviera, serate di feste, discoteche,
nottibrave (?), dibottiglie rotte co-
metiroasegno, bottigliedibirrala-
sciate ovunque fuorché nei cestini
Ii a due metri, auto parcheggiate
come si arriva, risate e cori alle
quattro del mattino prima di cor-
netto e cappuccino, tanto per fare
rima. Gente civile che protesta,
sindaci che promettono “giri di vi-
te”, madev’essere unavite spanna-
taperché continuaagirare, eigior-
nali apriranno sempre le cronache
locali con motorinisfasciaticontro
alberi, auto capottate, per nondire
di risse e pronto soccorso.

Un pomeriggio di giugno dello
scorso anno andai in spiaggia a Ri-
va Trigoso, proprio davanti al can-
tiere navale, ed ero contento. Ses-
santenne tornavo dopo chissa
quanti anni su quella spiaggia do-
v'ero cresciuto, bambino con ma-
dre padre e nonno che pescava...

Quellastessa spiaggia dove atre-
dici quattordici anni giocavamo
con le biglie meta
trasparenti con la
figurina del corri-

lasera? Laseracisiritrovavaperle
solite vasche, sulla terrazza del Li-
do si ballava col juke-box, anche
agliA ilva il juke-box suonava,
cinquanta lire una canzone, cento
lire tre, e si sperava di risvegliarsi
conlaragazzasullarivadel mare, al
buio, che forse.. Ma alle dieci e
mezza, massimo le undici, fuggi
fuggi, tutti a casa, le madri aspetta-
vano le figlie sulle panchine o alle
finestre, e guai arrivare in ritardo,
pena non uscire pill.

To sessantenne quel pomeriggio
sedetti con mia moglie in quello
stesso punto di spiaggia e fu come
non essermene mai andato. I sassi
sullariva, le “pietre divetro”, persi-
no quel tratto di spiaggia sotto il
muro del cantiere, ideale per trac-
ciare le tappe del nostro giro d'Ita-
lia con le biglie. Anche lo scirocco
eralo stesso e identico il suo odore
di mare e di alghe. E la gente! Cin-
quant’anni fermi in una cartolina.
Mio nonno andava ogni giorno a
Rena perché la era nato, la aveva
fatto famiglia e figli, 1a era partito
per pescare una vita, ma ormai an-
dava a pescare solo con la canna,
sugli scogli vicini, a lenti passi, e la
sera come sempre evitava il giro
sulla strada, tagliava su lato spiag-
gia, davanti agli scali del cantiere.

Mi riscossero dal ricordo, o so-
gno che fosse, le
voci e le risate di
un gruppo di ra-

dore e tracciava- OSSERVAZIONE gazzi, tutti ma-
mo sulla sabbia le Mio nonno mi schi, saranno stati
tappe del giro, sa- . una decina, erano
lite, discese, retti- m.seg‘nava a g‘uardare di Genova giuntia
linei lunghi per la il mare per sapere passare un giorno
“mincellata”  pilt t : inspiaggia. Si, era-
forte. E con le ra- se P'indomani nodiGenova, volti
gazze si giocava avremmo pescato sconosciuti e ac-

tutti attorno a un

banale bastoncino

a togliere con attenzione la sabbia
senzafarlocadere, altrimenti: dire,
fare, baciare, lettera, testamento...
E dove poi, ragazzo, con amici e
amiche, passavo interi pomeriggi
fratuffiescherzi, mangiadischipiu
pieni di sabbia che di musica, coi
dischiondulatidal sole elapuntina
che saltellava e per farla andare
avanti bastava un colpetto, e pote-
va gracchiare che per noi valeva il
pit sofisticato stereo. Ogni canzo-
neunastoria, unaragazza, unasta-

one.

Eratuttobello,ancheleillusioni,
le piccole avventure dove solo un
bacio per penitenza sembrava una
conquista,conlemadriavigilare. E

cento della citta.

Erano allegri. Son
belli, i giovani, quando ridono. Il
sole tramontava e lo scirocco stava
lasciandoallabrezzadellaseral'in-
combenza di sistemare cielo e ma-
re.

Mio nonno aquell’ora, ogni sera,
mi insegnava a guardare il mare
per capire se 'indomani avremmo
potutopescare,andareai trémagio
soltanto con la canna, al buco della
seconda galleria, dove mi portava
findaquando avevo cinque anni, io
assonnato, all'alba, perché col sole
venivano le acque chiare, diceva, e
addio pesci...

Ele mattine in cui ipescinon so-
lo non abboccavano, ma neanche
facevano ballare il “nattello”, lui

«ll nonno prendeva i granchi e li metteva sulla testa, sotto il berretto»

sorrideva ugualmente e comincia-
va a rimboccarsi le braghe fino al
ginocchio, eioridevoaveder spun-
tare le “picagge” delle mutande
lunghe. Fra gli scogli cercavamo
patelle, cornetti, muscoli, e lui era
vecchio, grosso, lento, io bambino,

son qudsl tutte di plastica. E i ra-
gazzid oggl

1 ragazzi davanti a me, venuti da
Genova, ridevano, cantavano e fu-
mavano, sembravano proprio di-
vertirsi in modo sano, sembrava-
no, come si dice, di buona f'xmlgha
ed

agile, un’anguilla, e 0 sem- , avevano zaini fir-
pre ‘sul lepego mati, scarpe spor-
mentre lui era fer- tive firmate, erano
mo, sicuro padro- ragazzi firmati. E
nedel mare edello TEMPI MODERNI quando uno disse
scoglio, e rideva di Hodettoa quei cheeral'oradian-
me. Prendeva i .. . . dare, sempre ri-
granchi, le gritte, e ragazzi: non si lascia dacchiando e dan-
non sapendodove  la spazzatura sulla  dosi battute I'un
metterli, li mette- L) : % l'altro raccolsero
vasotto il berretto .ba‘itlga' RfSPOSta' le loro cose, ecco,
intesta,cosiquan- il dito medio alzato Ie loro, si rivesti-

do tornavamo a
casa dalla nonna,
perstradasiudivaquel gracidiove-
nire dalla sua enorme testa pelata.
La spiaggia di Riva, allora, era
sporcasoltanto quando finivano le
mareggiate e lasciavano canne,
sterpi portati dal fiume e poi dalle
onde, tavole della bancala d’'un re-
cente varo, preziosa legna per I'in-
verno nelle case sempre povere,
oppure era sporca del catrame di
petrolierechelavavanoletancheal
largo. Oggi la spiaggia ¢ sempre
sporcaanchesenonc’epiuil catra-
me, ma il mare porta chiazze di
schiuma puzzolente, per non dire
d’altri prodotti, non parliamo di
sacchetti, le pietre di vetro sono
quasi sparite perché le bottiglie

rono a puntino

con tutte le loro
firme, i loro zaini in spalla e via, ri-
salirono la spiaggia.

Poi distolsi lo sguardo da quel-
Iallegro gruppetto ormai lontano,
ripensando me ragazzo senza fir-
me addosso, solo un asciugamano
in spalla, un paio di braghe corte e
una canottiera (ben prima della
moda di Bossi), e un paio di ciabat-
tepreseacaso, eudiimugugnidagli
ombrelloniintorno. Guardai, e vidi
facce note, e frasi come “sempre
cosi”, “tutti uguali”. “maleducati”,

1gemton lidifendonoesisentono
forti”, bisognastarzittia.ltrimenti
€ un guaio, ti aggrediscono”...

Insomma, i ragazzi belli, d1 citta,
scesi alla spiaggia libera, si erano

sentiti liberi a tal punto da racco-
gliere poi, si, i loro zaini, le loro
scarpe, i caschidelle motoanch’es-
si firmati, ma avevano dimentica-
to, certo dimenticato, bottiglie
vuotedi plastica e divetro, dibirra,
queste pero rotte al tiro a segno coi
sassi, lattine vuote, pacchetti di si-
garette (io avevo Nazionalisempli-
ci, loro Marlboro e roba del gene-
re), lasciando come si dice un “ru-
mentaio”.

Fupiu forte dime. Miamoglie ha
sempre, come ognidonna, qualche
sacchetto ripiegato in borsa, cosi
raccogliemmo gli scarti... dimenti-
cati dai ragazzi e risalimmo la
spiaggiacome fossimo noiad avere
bivaccatola, ediligentemente edu-
cati, italiani civili, raggiungemmo i
cassonettisullungomare. Ma... Ec-
coli, i bravi ragazzi, prima di parti-
res’eranofermatialbarperl'aperi-
tivo e I'ultima sigaretta, e guarda-
rono mia moglle emecon quel sac-
chetti e slcummente

inarono, perché rid

rono. Allora io mostrai loro quel
duesacchettidicendo,ad altavoce:
“Complimenti! Sivede chelebotti-
glie pesano pittvuote che piene, ve-
ro?!” I pilt non mi “cagarono” (or-
mai si usa), due risero fra loro e
scossero il capo per compatirmi.
Uno si alzo e mi venne incontro
balbettando: “Ha ragione, scus...”
ma fu zittito e deriso dagli altri, e
torno seduto, la testa fra le spalle.
To misi i sacchetti della loro ru-
menta nel cassonetto e un pensio-
nato del paese, seduto sulle pan-
chine che chiamiamo Montecito-
rio, dove si riuniscono gli anziani
all'ombra dei pitosfori, mi sussur-
10 in dialetto: “Stanni sittu, dunca
ti'e buschi”.

Mi guardavano, i giovani della
citta, belli, firmati. Ioli guardai e fu
ancora piu forte di me, allora chi-
nai il capo e dissi: “Siete fantasti-

i!”. Uno mi mostro eretto verso il
cieloundito, ilmedio. Eillorosalu-
to?

Staarrivando 'estate, preferisco
la mia nostalgia, un disco che sal-
tella, una penitenza, una ragazza
che arrossisce, poche palanche in
tasca e l'obbligo di rientrare, di-
ciottenne, alle undici di sera, pena
un calcio, due pantofole in testa,
tre giorni senza uscire. Eppure a
questa eta ci sono arrivato, e nep-
pure, cosi dicono, tanto rimbecilli-
to verso la vita.
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