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Lo scrittore Mario Dentone In una foto scanata a Caracalla nel 1969. All’epoca era militare di leva al ministero della Dllesa dopo aver svolto i tre mesi di Car a Potenza

RICORDI DELLA NAJA / LE ANSIE DI UN GIOVANE IN PROCINTO DI PARTIRE PER IL MILITARE

Inservizio dilevaa Roma
Caperana era un miraggio

Il Car a Potenza, poi la destinazione: Palmanova. Ma siamo italiani...

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

QUANDO, primi anni Sessanta, a
Riva, quel protagonista di vita di
Edoardo Bo, per il quale I'amore
perilpaese eraunaperennecorsaa
inventare sagre, feste, e volonta-
riato, riusciva a far venire davanti
alla spiaggia le piu belle navi della
nostra Marina, e le fanfare attra-
versavano il paese d

tonomia e del padre che se lo vede
sfuggire. Miaggrappavo aun padre
che chissa, al momento buono
avrebbe conosciuto qualcuno che
avrebbe conosciuto qualcuno che
avrebbe, eccetera. Insomma... co-
me evitare quei ventiquattro mesi
in marina, ora divenuti spaurac-
chio, operbene che andasseiquin-
dici mesi fra alpini o esercito. I
bambino che seguiva emozionato
le fanfare era sparito.

Magari Caperana, dicevamo, a
Chiavari, le tre armi, Marina Eser-
cito Aviazione e visto che fa rima,
unar ! Che diami-

mar-
ce, traapplausi commossi di anzia-
rincorse festanti di noi bambi-
0 guardavo le divise dei mari-
nai,icordoni doratie le spade degli
ufficiali, col fascino inevitabile dei
bambini che hanno solo sogni.

Era un brivido unico, quella do-
menica di luce, per la festa dell’an-
cora d’oro e del timone d’oro, ogni
anno consegnati a vecchi marinai
rivani, fossero stati capitanidi lun-
go corso o semplici mozzi, senza
differenze. Le scialuppe delle navi
allafondanel golfo facevanolaspo-
laper portare lapopolazione avisi-
tarle, e dalla coperta e dalle torret-
te Riva sembrava piccola, le case
colorate e la spiaggia un disegno di
luce. Poi...

Poi venne la re-

ne, si dice sempre, io non ho mai
avuto una raccomandazione, per
una volta! I solito “cosi fan tutti”
che sarebbe meglio dire “cosi &
I'Italia”. Allora tutto andava bene,
il parroco del paese, il segretario
dellalocalesezione democristiana,
il maresciallo dei carabinieri. Tutti
amici! Come succede seunodiven-
ta importante, da scemo del paese
dwenm pacca sulle spalle vanto,

“siamo cresciuti insieme” o “I'ho
visto nascere”.

A Caperana cera I’

to essendo figlio di operaio diplo-
mato conlamediadell’'otto (sutut-
tele materie, scrittie orali, degliul-
timi tre anni! Si, cari studenti d’og-
gi). Tr lire!

amila

militare, le grandi scuole, ma so-
prattutto si era a casa. Ricordo
quando, studente, il pomeriggio

Unafortuna, trentamilalire al me-
se per un anno intero! Io che non
pctevo contare neanche sumilleli-

dopole cinque, o0lad sot-
to i portici o nei cinema, io con la
mia ragazza o con

alta. 1l servizio di amici, li vedevamo
leva significd ve- arrivareapiedioin
dere via via quelli LA CREMA corriera,acoppie o
di qualche anno A Chiavari in gruppetti, in li-
pitt di me arrivare . o bera uscita, e an-
per una licenza, in In casermac-era dare al cinema, so-
divisa, spesso col Peccellenza prattutto il vec-
cappello da alpi- e : chio Centrale, do-
no, che mi chiede- militare, le grandl ve sipagavano solo

vo, ma perché scuole:e sieraacasa

mandano uno di

Riva, che hail san-

gue di scirocco, sui monti, che la
neve per noi & festa quando arriva
qui solo perché & un evento? Come
dire a uno dello Stelvio di tuffarsi
sottoifrangentidellibeccio o voga-
re inpiedi di prua, o governare vele
da un pennone della Vespucci.
Tutto s'impara, ma la natura ¢ na-
tura.

Equelliche scendevano in divisa
per una troppo breve licenza, era-
no sempre pitl vicini alla mia eta,
segno che anche il mio momento
stava arrivando. E allora da buon
italiano cominciavo a pensare a
mio padre fino ad allora magari
snobbato, nel perenne conflitto ti-
pico di figlio che cresce e cerca au-

centoventi lire, e
allora un soldato
di leva prendeva
ben...152 lire al giorno!

La cartolina fu la botta in testa.
M’eroiscritto all'universita per ot-
tenereilrinvio, che poi,dicevo, “fra
quattro o cinque anni magari”...
Magari cosa? Mi nascessero tre
fratelli? Morisse mio padre e di-
ventassi unico maschio di casa?
L'istinto ¢ bestiale, peripocrisiaed
egoismo. Epoi, ioragioniere, allora
potevo iscrivermi soltanto a Eco-
nomia e Commercio, 0 a Scienze
Politiche. Ma nel frattempo mi
aveva preso la letteratura, e da ra-
gioniere non potevo andare a Let-
tere. Cosl"Coslml iscrissia Econo-
mia e C fi solo

chefacevolavoretti
come attaccare i cartelloni dei film
a Riva, portare il pane in estate in
bicicletta con venti chili di ceste
davanti e dietro, ora mi sarei man-

Due cugini di Riva Trigoso, entrambi marinai, in una vecchia foto

perava i cinquecento chilometri,
altrimentidiretto o accelerato (og-
gi si chiamano regionali).

Angelo ed io ci facemmo compa-
gnia fino a Roma, e insieme la par-
tenza fu meno pesante, ma da Ro-
mainpoi... Coincidenzaper Reggio
Calabria, cambio a Salerno alle due
del mattino, un giro sul lungomare
che ncordn lalg,o
lungo, s

mutande tattiche mai indossate,
scarpe, anfibidatenere abbracciati
come una fidanzata di notte per ri-
trovarli alla sveglia. Adunate, mar-
ce e marce, code alla mensa, quei
sughi pesanti come caucciti fuso, lo
stomaco messo a dura prova. E di
quando in quando, in lontananza,
uno in divisa, ma senza cintura,
senza stringhe alle scarpe, senza
cravatta al collo, a passeggiare
scortato da uno col fucile a tracol-
la... Erail solito dichiaratosi obiet-
tore di coscienza, destinato a pro-
cesso e aGaeta per tutto il periodo.
Cominciavano gli amici, le scelte, i
gruppi. Una sera in un bar udii un
“belin” e mibatté il cuore, guardai,
capelli ricci. “Franco!” Era uno di
Casarza, la a Potenza, in capo al
mondo. Castelletti, giocavaacalcio
nel Matera! Che festa, un abbrac-
cio, ero meno sperduto. Poi, dopo
tre mesi, la destinazione finale.
Palmanova, in Friuli, 'incubo per
tutti, ancor piu difficile undarc a
casa coi treni, lo chiamavano re-
parto operativo. Niente mare. Ne-
ve. Non dormii una notte, e 'indo-
mani,allaliberauscita,unatascadi
gettoni telefonici (Sim? Cellulare?
Sms? Posso ridere?) chiamai casa,
meglio, i vicini, noi non avevamo
telefono, elasignorabusso nel mu-
ro che rendeva comunicantile due
cucine, e dissi a

sentivo solo i miei
passi, tutto chiuso,

tenutoconl’ a.Unoperaio

guadagnava sessantamila al mese.

E cosi fu, quei soldi mi coprirono
tutto il periodo militare senza pe-
sare sulla famiglia. Non frequentai
certo quella facolta, e attesi la car-
tolina. Togliermi il fastidio, non
piti fascino di fanfare, navi, divise,
ma l'incubo che rubava una fetta
inutile di vita. Inutile? E la cartoli-
na, azzurra, puntuale arrivo. Sarei
dovuto partire per I'esercito (ero
riuscito a schivare i ventiquattro
mesi in Marina con I'invenzione di
vene varicose, e giocavo apallone e
correvo!) destinazione Potenza
per il Car. Partii un pomeriggio di
fine giug Angelo, e

no, occhi enormi a

cercare nel buio chissa cosa. A Bat-
tipaglia altro treno, mentre I'alba
colorava di azzurro violaceo con-
torni di montagne e veri e propri
canyions sul cui bordo il trenino
sembrava arrancare come in equi-
librio su straplombl tanto paurosi

amico fin dalla prima elementare,
lui per Chieti, io appunto per Po-
tenza. Alla stazione di Sestri, alle
quattro di pomeriggio, con uno di
quei sacchi sportivi a tracolla in
spalla (altro che zainetti firmati o
borsoni sponsorizzati!) biglietto
pagato per il direttissimo, si chia-

per avere il “ presahno mio dirit-

perché il mio viaggio su-

quanto aff: i. Guardavo e
vedevo un mio futuro triste, lonta-
nodacasa,avent’anni. Potenzaera
lasst, la stazione gil, novecento
metri dialtitudine, sempre freddo,
anche in agosto, la mattina, e caldo
micidiale di giorno, la corriera,
venti ore di viaggio.

Capelli tagliati con la macchi-
netta, branda, lenzuola, coperta,

mia madre il mio
destino. “Di a pa-

he un pani- IL CINEMA pa che...” Scoprii
no. Macerailma- [ goldati andavanoal di essere il solito
re! Da Salerno a T italiano anch’io.
Battipaglia, ogni Centrale: l”"g!letto L'indomani mi
fermata, stazionci- costava 120 hre, chiamarono in fu-
ne, persino caselli o reria, fermo a Po-
“isolati. 11 buio! la paga da militare tenza in attesa di
Nessuno in treno, eral52al ﬁomo destinazione, per
soloio, niente son- Palmanova parti

unaltro al mio po-
sto, e io dopo tre giorni andai a Ro-
ma, impiegato per un anno al mini-
stero, in casermasolo per dormire,
ogni settimana a casa, protetto dal
mio colonnello perché in ufficio
ero buon impiegato, conobbi e
amai Roma, girandola a piedi ogni
giorno, coi biglietti gratis del cine-
ma. Ero anch’io un italiano racco-
mandato, Chissachiando a Palma-
nova piangendo e maledicendo
I'anonimo che era pili raccoman-
dato di lui. Gli chiedo scusa qua-
rantadue anni dopo. Dicevo inuti-
le? No, ho bei ricordi, rivedo per-
fettele facce ventenni, la solidarie-
ta, i dialetti, gli abbracci...
MARIO DENTONE é scrittore e saggista



