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STORIA, CULTURA, TRADIZIONE: RICORDI DI UN GIORNO CHE PER | LAVORATORI DEL CANTIERE FORSE VALEVA PIU DI NATALE E PASQUA

Primo Maggio a Riva, il vero paese operaio

La festa iniziava all’alba e le sezioni di Pci e Psi erano gia aperte con i fedelissimi eleganti come non mai

IERI LA MANIFESTAZIONE A CAVI
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MARIO DENTONE

IL MIO PAESE, Riva, ¢ per storia,
cultura, tradizione, paese operaio, col
suo grande cantiere navale (chilo vor-
rebbe chiudere facciaun piccolosforzo
aricordare anche questo aspetto, che
infondo un po’ disentimento...), come
Sestri, e Moneglia e Casarza, e cosi via.
Epoi Rivae Sestri in particolare, che di
operaio avevanosi le fabbriche, maan-
cheil cuore, gli uomini, ei colori politi-
ci, fin dai tempi della liberazione, e an-
cor prima, dai tempi partigiani.

A Riva per il Primo Maggio, cosi co-
me la domenica mattina, ma il Primo
Maggio era davvero la festa, nelle due
vie principali del paese fin dal primo
sorgere delsole (enonsolodell’avveni-
re, ma quello vero), le due sezioni di
partito pili importanti, PCI e PSI (la
DC eraa ponente) erano gia aperte, e i
fedelissimi militanti erano gia pronti,
eleganti come non mai, entrambi ope-
rai del cantiere, rispettosamente di-
stinti, ovvio, seppure amici, anzi, com-
pagni da sempre, di infanzia e di paese
edi fabbrica, insomma di tutto, con un
fascio ciascuno di giornale al braccio:
“L’Unita” esclamava Bruno France-
sconi, piccoloabitoscuro, cravattaros-
sa e garofano rosso all'occhiello (fiore
che poi sarebbe diventato socialista),
due folti baffoni neri, poi via via grigi,
“il giornale della verita!”, e dallaltra
parte, anch’egli con il giornale al brac-
cio: “L'avanti!”, giornale socialista,
Raffaele Capaci, lo ricordo con un ele-
gante abito grigio, anch’egli baffi, ma
gia bianchi, sorridente quanto 'amico
era, meglio appariva, burbero, perché
poi era gioviale, socievole, perché po-
tevigirarlacometipareva,avversarioo
nemicodipartito (miopadreeraferreo
democristiano piu ancora di quanto

essi fossero uno comunista e I'altro so-
cialista), alla fin fine era il paese, I'in-
fanzia comune, il sacrificio della fab-

GRANDE SUCCESSO AL CANTAMAGGIO DEI BAMBINI

LAVAGNA. Grande folla, ieri pomeriggio, a Cavi Borgo
per la riscoperta del Cantamaggio da parte dei bambmi

della scuola el “Vera V.

dal gruppo musicale delle medie “Don Carlo Gnocchi”.

brica, crescere figli, quelli i valori co-
muni che abolivano scudo crociato e
falci e martelli e sol dell’avvenire.

Ma il primo maggio era il Primo
Maggio, con lamaiuscola, che peridue
partiti dei lavoratori valeva piu del Na-
tale e della Pasqua di mio padre, che
pure eraoperaio conloroin cantiere. E
“L'unita” per quel mattino, si vedeva
ovunque (mio padre comprava nel-
Iedicola o in chiesa “Il nuovo cittadi-
no”) nelle tasche degli uomini, anche
diquellichenonl'acquistavanoglialtri
giorni, e spuntava dalle tasche delle
giacche ripiegata in modo canonico,
tale chesileggevalascrittarossa, enor-
me, “L’'Un"... “L'avanti!”, col punto
esclamativo, era anch’essa una testata
in rosso, ma in corsivo, e spuntava in
molte giacche dimeno. Maanche quel-
la era la tradizione, era il Primo Mag-
gio! Era giusto cosi. L'indomani sareb-
be risuonata la sirena.

ace

Eil Primo Maggio un fedelissimodel
Partito (aitempidel primodopoguerra
nella letteratura, Pavese, Vittorini,
Calvino, Pratolini, etc. si scriveva Par-
tito con la P maiuscola esileggevaallo-
raPCI, erasoloquello),cosicomedopo
le tornate elettorali (che a Rivacome a
Sestri erano dal risultato scontato) sa-
livadasoloin cimaallacollina di Bardi,
lassu alle mura diroccate dell’antico
castello che domina il paese, e issava
I'asta con labandiera rossa sventolan-
te... E mio padre masticava amaro, in
casa, che la collina era proprio sopra
casa nostra, le labbra affilate chissa se
per imprecare o pregare. Era il paese
anche questo, ed era il Primo Maggio.

“Anch’io sono un lavoratore” disse
un giorno, seduto a capotavola, “e se
andassi a issare lo scudo crociato las-
su?” Nessuno di noi azzardd unarispo-
sta. Io avevo fatto gia un’altra scelta
dalla sua, ed ero quindi un figlio dege-

Liniziativa, promosa dalla bocciofila e dalla cooperativa
agricola Lavagninag incominciata alle 16, con partenza del
corteo dalla scuolatlementare Vassalle. | bambini si sono
fermati di fronte a @i esercizio commerciale cantando.

nere, eluine soffriva. Era cresciuto an-
che lui con Francesconi e Capaci, il co-
munista e il socialista, in paese, erano
quasi coetanei, eppure quel giorno
uniti e nel contempo di tre mondi di-
versi. E quel mondo e quei tre mondi
nonesistono piti: ¢ meglio? Peggio? Al-
lora non c’erano i concertoni, i grandi
palchi, mail silenzio delle gru, e le voci:
“L’Unita, il giornale dellaverita!” e dal-
I'altra parte: “L’avanti! Il giornale dei
socialisti!”, e il silenzio di mio padre in
mezzo, direttoversolachiesa. Miman-
cano tutti e tre,
Mianonnapaternaesuasorella, mia
pro?lia,“ dunthg. zitella, erano duLe. di
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qualunque eta, vestite dineroin casae
in processione, che passavano le gior-
nate in chiesa o in casa, e comunque
sempre con un rosario fra le mani a
sgranare “Ave Marie” e misteri glorio-
s1, gaudiosi e dolorosi che non ho mai

capito secondo quale liturgia o scaden-
za, eil Primo Maggio erano piui conten-
techemai, perché iniziavail “mese ma-
riano”, e quindi si andava in chiesa al
vespro serale delle otto e poi, giornate
lunghe, e soprattutto pil tiepide, per
cuifinitalafunzione potevano portarsi
una sedia fuori dal portone di casa e
conaltre donne parlare, ricordare e fa-
re “ceti”.

E noi ragazzi, di ogni eta, davanti ca-
sa e davanti ai loro occhi, eravamo al-

timi dopo, mia madre mi chiamo. Ap-

pena entrato in casa una gragnuola di
ceffoni sulla testa, sulle spalle, nel se-
mibuio della casa, ma da pitt mani, co-
me fossi quel don Abbondio atteso dai
“bravi” al ponticello. La fanciulla pian-
gente era corsain casa, due piani sopra
casa mia, aveva riferito alla madre, la
quale era scesa dalla mia, e insieme mi
avevano atteso e git botte, da entram-
be madri coalizzate. Altro che telefono
azzurro, violenza su minori, trauma

trettanto contenti perche

infantile, psichiatrie isociali!

rimanere fuori quasi ﬁnoabmo, elera-
gazze saltavano alla corda o glomvano
contro un muro a palla o a “un due tre
stella”, eccetera, e noi maschiafarloro
dispetti di ogni genere. Ricordo pro-
prio un primo maggio che quella sana
euforia invadeva ogni cortile, ogni via,

Ho sessantatré anni e non ho mai tar-
datooltreleundicidiseraadiciottoan-
niin piena estate, altrimenti altre bot-
te. Ho sessantatré anni e non ho mai
bastonato un carabiniere, anzi, sono
cresciuto con tale timore di una divisa,
di qualunque genere, che appena ne

e noi ragazzi andavano felici,
alrosario, per guadagnarci il permesso
distar fuori, appunto, agiocare e far di-
spetti, e il paese era uno schiamazzo
unico, le donne un mormorio unico.
Eravamo tutti nel cortile di casa mia,
senza auto, e due ragazze tutte pitt
grandi di me facevano girare la cordae
altre a turno entravano, saltavano,
uscivano, e noi maschi stavamo gio-
cando a nascondino, contando chi era
sottofinoalfatidico “cinquantuno non
contopill pernessuno”,quando, inuna
pausa del gioco, guardando le ragazze,
10, avro avuto undici anni, per farmi
bello con gli amici, per farmi, anzi,
adultoespavaldo,chle51aunad1quelle
ragazze, tredicenne, due anni piu di
me, pocopiichebambine ancheloro,a
queltempo (micacome oggi cheadodi-
cianni timandano, se tivabene, aff...e
con un linguaggio quasi dantesco):
“Ma tu porti gia il reggipetto?”, e risi
guardandomi attorno fiero, sperando
nell'apprezzamento degli amici.
Laragazza o fanciulla, spari, lacorda
infatti non girava pit, i miei amici ri-
presero a giocare anascondino, e iomi
sentii isolato, solo, in quel cortile im-
provvisamente deserto e immenso.
Ero anzi stupito di quella improvvisa
desolazione, e capii soltanto quando
dalla finestra al primo piano, pochi at-

vedevo ( ) unainlontananza,
fossimo anche innocentemente a gio-
care a pallone in strada (allora si face-
va), ci dileguavamo terrorizzati. E mi-
ca siamo cresciuti scemi, impotenti, o
mezzi uomini!

Primo Maggio, le scampagnate col
mangiadischi o laradio “transistor” fi-
no a Makkalé, sulla spianata della cur-
va, oppure il primo bagno di stagione
(anche se qualche bagno in aprile ci
scappava). Ma il primo bagno ufficiale,
in costume in spiaggia, asciugamano
perfettamente piegato su una spalla,
erail Primo Maggio. Il cantiere taceva,
gli operai erano in festa, nei bar, a pas-
seggiare a braccetto delle mogli, oppu-
re fraloro a fare vasche su e giti. Erala
festa dei lavoratori, certo, ma erala fe-
sta dell’estate, le cabine erano allinea-
te, pronte, sicominciavaavedere qual-

‘che sperduto ombrellone, ed eravamo

padronidel mondo, del sole e del mare,
e neppure sentivamo che I'acqua era
ancora fredda, e all'ombra lo scirocco
non era tanto legittimo. Ma “doveva”
essere I'inizio dell’estate, e il caldo an-
che se era una sola sensazione doveva
esserci. E I'indomani la sirena richia-
mavailavoratori: “Lafestaéfinita” ma
non il concertone, perché la festa era
davvero la festa. E ancora... ci manca!
MARIO DENTONE é scrittore e saggista



