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STORIE DI ANIMALI / DALLA CRONACA AL PRIVATO: LA DEVOZIONE DEI NOSTRI AMICI PELOSI

Kim, Dodo, Bimba e Ciampi:
quando I'amore ha quattro zampe

Oltre 'amicizia: il legame insondabile che unisce i cani all’uomo

ILRACCONTO

MARIODENTONE ==~
L'’AMICO caporedattore mi chiede
un racconto sui cani, e io graffiante
chiedo: “Cani in che senso?” e lui,
dopo un silenzio perplesso: “Cani!

per gioco, cosi ha fatto in silenzio il
giro attorno e mestamente, sotto le
lacrimeditutti,sen’étornatoacasa,
forse ad aspettare...

Dodo erail cane di casamia, stava
fuori in cuccia, e ogni mattino ac-
compagnava mio suocero su, in col-
lina, passolento e stanco daunavita
di lavoro uno, passo lento, di com-
pagniae rispetto il cane, e se si tro-
vava un po’ avanti nella salita, lo

Saicosasonoicani?Quattr p

chealtri cani cisono?” Rido, capisce
e ride anche lui, e dice un nome:
“Kim. Hai letto di Kim?” Ho letto di
Kim, si,e ormai quando leggo diani-
mali, soprattutto di cani, di esempi
di quella parola che si dice devozio-
ne, cioé amore, la gioia si fa emozio-
ne, e 'emozione a fine lettura di-
venta commozione. Sara I'etd, mi
dico, come quando in tivu trasmet-
tono servizi penosi, da far rabbia, su
certi canili, su quegli uomini, par-
don,animali, sonloroglianimalinel
senso deteriore, che bendano i cani
elipicchiano perincattivirlie adde-
strarli alle lotte scommesse. O li le-
gano a un paracarro perché il week

end ¢ pilt 1mportante Devo glrare

aspettava vol i scodinzolan-
do, e mio suocero ansimando gli di-
ceva “Arrivo”. Mio suocero mori
una sera in ospedale a Lavagna,
quindi Dodononvideattornoaséla
tragedia, ma percepi movimenti di-
versi, silenzi diversi, rumori diversi,
e soprattutto non vide mio suocero
intorno a casa. Nessuno gli disse
nulla. Puoi dire aun cane: “Tlnonno
nonc’épiu?”. MaDodo per due gior-
ni non si mosse dalla cuccia, accoc-
colato ladentro, non usci neppure a
fare i suoi bisogni, e invano gli por-
tammo la sua ciotola con bocconci-
ni succulenti, che pure erano la sua
golosita. Niente. E ce ne volle per-
ché accettasse la nuova situazione.

Quando mori, Dodo me lo comu-

canale e benedire il tel

nico come ) i cani. Quel

Nonreggo piti. [Imale suanimalisia
punito con lo stesso metro diquello
sugli uomini.
Inquestigiornistotagliando erba
incollina, lamacchinaalle spalleeil
nylon che gira e taglia, taglia e gira,
Ierba é alta, e sotto & umida, e nel-
'umido ci sono... irospi. Capita che
li veda all'ultimo, quando ormai il
nylonhaviolentemente tagliato. Ie-
ri ne ho salvati tre, s’erano rattrap-
piti, fatti piccoli per proteggersi, co-
me un bambino con le braccia a ri-
pararsi dai colpi di un padre violen-
to. Li ho raccolti e li ho messi al
sicuro, dove il nylon cattivo non sa-
rebbe tornato. Sono stato felice ap-
pena ho visto che dopo lo sp

mattino sali come sempre in casa a
svegliare Marzia, mia figlia, che do-
vevaandareascuola, maanziché sa-
lirle sulletto e leccarlain gioco, sili-
mito a sollevare faticosamente una
zampa sulla sponda del letto, appe-
na per scuoterla, poi torno alla sua
cuccia. Ioloseguiielovidiabbando-
nato a se stesso o aquellamorte che
vide arrivare prima di noi. Quando
misi in moto lo scooter per andare
in paese a prendere i giornali, Dodo
si distese con occhi fissi nei miei,
imploranti, proprio davanti alla
ruota per non farmi partire. Gli dis-
si, d'istinto: “Dai, lasciami andare,

han ripreso a zampettare goffa-
mente alla vita.

E i cani! Kim, citato dal capore-
dattore, & quel meraviglioso esem-
pio di silenzio, pianto e gioia insie-
me che dal piccolo borgodi Coreglia
Ligure ha commosso tutti, vorrei
direl'Italia. Kim & nonera,ilcanedi
Vittorio Raggio, il giovane morto in
unincidente stradale giornifa. Kim,
tralafolla, stupito, haseguito quella
cosa di legno strana per lui, ha se-
guitoil corteo e, unavolta in chiesa,
si & messo li accanto, perché ora sa-
peva che la dentro, come a nascon-
dersi, ¢’era il suo padrone. Ma Kim
hapercepitosubitocheilsuopadro-
ne non s'era nascosto come faceva

vedrai torno subito”... e mia moglie
lo scosto deli e lui non si
ribelld, ma...

Un quarto d’oradopo ero diritor-
no, avevo fatto in fretta piti del soli-
to, come se qualcosa o qualcuno mi
stesse aspettando. E in quel quarto
d’ora Dodo era morto. Non voleva
che andassi, voleva che stessi li con
lui. Piansi sentendomi in colpa.

Dopo Dodo arrivd Bimba, da un
canile “sifaper dire”, avevasei sette
mesi, una bastardina bianca mac-
chiata marrone, magra, taglia pic-
cola. Sirivelo subitodolce, affettuo-
sa,maanchepeperina, testarda. Og-
gihaquattordici anni compiutied &
padrona del suo territorio, il giardi-
no attorno a casa, persino 'uliveto
della piccola collina. E talmente ca-

La piccola Alice con| il conlglletto Crlcchl cheaveva smarmo, e che Pedro,
il unach

, le

sa-dipendente che non s’allontana,
e se lo fa perché I'istinto la porta a
seguire qualche odore, o semplice
curiosita... femminile, appena si
rende conto di avere esagerato, tor-
nadi corsa, trafelata, a casa, e cerca
qualcunodinoiper tranquillizzarsi.
Bimbaeéaffettuosacon tutti, in casa,
ma anche lei, come ogni cane che si
rispetti ha scelto il suo padrone di
riferimento, il cosiddetto capo-
branco, ed @ miamoglie. Appena co-
minciaaprepararsi per uscireafare
commissioni o spese, e io sono alla
scrivania nello studio, Bimba le gira
intorno per capire le intenzioni, la
guarda, la coda ripiegata nella pre-
occupazione, e quando haaccertato
che lei sta per uscire, viene nello
studio e si accoccola sul cuscino ai
piedi della mia scrivania, e mia mo-

Un’altra storia

glie le deve depositare a custodia le
pantofole da casa. Qualora non lo
facesse e uscisse ugualmente, Bim-
ba mi torturerebbe con la zampa
contro la poltrona perché 'aiutassi
a cercare le pantofole e, trovatele,
ne prende unain bocca e se la porta
al cuscino, e io devo portarle Ialtra,
pena il tormento fino all'arrivo di
mia moglie. ,Quando mori mia suo-
cera e la gente del paese venne a far
visita, Bimba non abbaio una sola
volta, come sempre faceva con
estranei in fondo al cancello. Anzi,
per ognuno andava incontro e lo
precedeva fino alla stanza della pa-
drona morta, in silenzio.

Bimba beve tre caffé al giorno. Si,
e guai se non larendiamo partecipe
del rito familiare! Appena sente ar-
rivare dalla cucina odore di caffé o

IN CHIESA ACCANTO AL SUO VPADRONE

HA COMMOSSO TUTTI, questa foto di Kim. Il vecchio cane di Vittorio Rag-
gio, il giovane di Coreglia Ligure morto nei giorni scorsi in un incidente
stradale a Monleone di Cicagna, ha seguito fino in chiesa il feretro del suo
padrone. La fedelta e 'amore degli animali sono piti forti della morte

ribollio dellamoka, ovunque i trovi
corre come una cucciola, altro che
vecchietta, e siappostapressoil for-
nello, muove la testa, gli occhi acce-
si, oraverso me oraverso lamacchi-
netta, e fa la “marmitta”, si, una
strana contrazione della bocca, dei
denti, un tremito sonoro di eccita-
zione, e gli occhi sempre pitdi luce.
Un piattino con un po’ d’acqua per-
ché non siscotti, un mezzo cucchia-
ino di zucchero, e il caffé: la sua gio-
ia.Signoriveterinari, scusate, hasu-
perato i quattordici anni, sapete co-
safadopo il caffé, mattino, pranzo e
cena? Saddormenta tranquilla per
ore, e senza caffé & un guaio tenerla.

M... invece ha dodici anni, circa,
chissa. E grande, lo chiamo affet-
tuosamente Ciampi perché ha due
snpracc1ghaplu verandachealtro, il
sole non pud abbagliarlo. Nero, ma
con i piedi marrone, cinquanta di
piede, enormi e pesanti. Un bastar-
do bellissimo, buffo, trenta chili,
quando lo portammo in questa casa
di chili ne pesavasi e no sedici e per
stare in piedi tremando teneva di-
varicate le zampe, e tremava di pau-
raappena uno di noi gli si avvicina-
va. Non posso narrare la sua storia
primadi questa casa, so solo che ap-
pena riusciva scappava da dov'era
tenuto, scavava sotto recinto, e la-
mattina lo trovavamo accoccolato
davanti alla porta, gli davamo qual-
cosa da mangiare che lui famelica-
mente divorava, poi pero scappava,
impaurito. M... havissutoinfuga, da
paure. Diche? Ognuno pensicio che
vuole e non sbaglia. Ora M...¢ quida
cinque anni, masolodaunannorie-
sce amanifestare affetto, sicurezza,
anche se, tutt’oggi, basta che uno di
noi alzi un braccio con fare di rim-
provero che lui si rannicchia e si fa
piccolo, chiude gli occhi e trema,
trema...

Oggi cisono gli psichiatri dei cani,
e c’e chi tratta i cani da bambini,
persone. Lasciateli cani e siate per-
sone voi! I cani vogliono esser cani.
Kim sapeva che nellabara il suo pa-
drone non giocava a nascondino.
Pedro (ricordate Pedro del pelou-
chediAlice?) restitui Cricchiad Ali-
ce, e pur triste fu contento.

Ogni mattino si sveglia un genio e
dichiara che i cani conoscono due-
cento parole. Un altro giorno un
collega dichiara che le parole sono
trecento, e cosi via... Tutto ridicolo!
1 cani conoscono una sola parola,
chenoinon conosciamo piti:amore,
e vale un intero vocabolario, e ripa-
gadi tutto.

MARIO DENTONE & scrittore e saggista



