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NIENTE RINTOCCHI, CINEMA CHIUSI, MUSICA SINFONICA ALLA RADIO: NELLE STRADE REGNAVA IL SILENZIO

- = ‘ X 5 T K
Un gruppo di anziani al sole, dietro la chiesa di Riva Trigoso. Seduto sulla sdraio & “Giomin”, il

diRiva: non si

mai dalla sua sedia pleghe.vole

Venerdi santo, campane legate
In paese il suono della “rottua”

Eral’attrezzo con cuisi segnalava l'inizio delle funzionireligiose
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UNPAESE senzale campane diven-
tadi colpo vuoto, rimangono le voci
della gente, i rumori delle auto, le
urla dei bambini... A quel tempo nei
nostri paesi (erano tutti uguali:
spiaggia, mare, colline, campanili)
le auto erano poche, ma c’erano le
voci delle donne coi carretti dei pe-
sci agli angoli delle strade, che fa-
sciavano nel “papé mattu” o anche
infoglidigiornalileacciughe eglial-
tri pesci urlando “pesci vivi donne!”
allungando a squarciagola quella e
finale che correva per vicoli e fine-
stre.

Passava lo spazzino col carretto e
due bidoni e la ramazza e bastava
per pulire il paese, che rumenta
chissaperchésenefacevameno,an-
zi, quasi niente... e
avvicinandosi a un
cortile o entrando

tre del pomeriggio, la solenne e si-
lenziosa processione rievocava la
morte di Gesl al Calvario, e la sua
deposizione nel sepolco, che era in
ogni chiesa, preparato con cura dal-
le donne, lenzuola candide, ceri e
fiori, e incenso, ma soprattutto il si-
lenzio. Ed era il silenzio delle cam-
pane, tuttoil paese taceva, non c’era
differenza fra chi credeva e chi no,
tacevano le campane, e anche se
I'orologio del campanile continuava
a girare, le mezze ore e le ore non
riempivano piu strade e case, e le
donne guardavano le sveglie in casa
che facevano un rumore assurdo,
costante, mai stanche, tic tac. E per
chiamare alle messe, alle funzioni,
senzacampane? Civolevaun segna-
le, le campane non potevano squil-
lare, per rispetto al Cristo morto...
Alloraeraunaveraepropriacorsa
di l"1g ziachiarrivava pnmc insa-
aaconquistare la “
trove c’erachila chiamava “scribat-
tua”, chi “ciarabattua”, e in italiano
“troccola” e poi
con altri nomi re-
gionali. Per noi era

in un carruggio CALMA IRREALF un gioco, non pro-
suonavala tromba. Per due giorni prio il segno del
Poco dopo il posti- lutto della passio-
no con la borsa di tacevano le ore, nedel Calvario, an-
cuoioatracolladi- come aver fermato dare in giro nei
stribuiva la posta ¥ . portoni e per le
(erano lettere e il tempo._ln giro, strade conquell'at-
cartoline,nonpub- un senso di stupore trezzodal suono,si
blicita o bollette) e fa per dire, sgrade-

anche lui suonava

latromba a corno, d’'ottone. E le vo-
ci, la sirena del cantiere a scandire
entrate e uscite, e processioni di bi-
ciclette in tuta blu che al confronto
quello del giro d'Italia era uno spa-
ruto gruppetto di superstiti.

Ma dal venerdi al sabato sera, per
due giorni appena, tacevano le cam-
pane, e tacevano le ore, come aver
fermato il tempo. Era quello del
campanile (non contavala precisio-
nedelsuoorologio) ilveroorariodel
paese, che rendeva comunque sba-
gliati tutti gli orologi, da polso e di
casa, se non coincidevano, ma non
quello del campanile, che persino il
buon signor Dondi, I'orologiaio di
Riva, quando sentiva suonare dava
un’occhiata perplessa ai suoi mille
orologi in osservazione. Ma per due
giorni no, e c’era come un senso di
stupore e smarrimento. Per para-
frasare una pubblicita d’oggi, pro-
prio di orologi, sarebbe da dire “to-
gliete tutto al paese, ma non le sue
campane”.

Ilvenerdi cosiddetto “santo”, alle

vole, senz'anima,
che usavamo come arma legittima,
visto che veniva dalla chiesa. Quella
tavola di legno con due maniglie in
ferro sulle due facce, che appena
scossa in un portone svegliava non
solo chi dormiva, persino chi stava
morendo. E poi a voce alta ad an-
nunciare che stava per iniziare una
messa, o unafunzione santa, e viadi
corsaascappareinunaltroportone,
primachearrivasse qualche secchio
d’acqua. Ma ci mandava la chiesa! E
ci stupivano quegli accidenti urlati
dalle finestre, perché se per noi era
un gioco, era pur sempre cosa seria,
dall’alto significato religioso, di me-
stizia e silenzio per la fede.

Giomin, intanto, I'eterno,immor-
tale campanaro della mia chiesa ri-
vana, che viveva piti nel campanile
che in casa sua, a guardia di campa-
nee corde dai nostri dispetti,in quei
due giorni della crocifissione e del
silenzio, montava una guardia an-
cor pitistretta e arcigna, ben sapen-
do che sarebbe bastato che gli scap-
passe quella cosa che agli anziani,

speciesebevonounbicchierein pit,
capita, eil gabbiotto era propriodie-
tro la chiesa, perché ci intrufolassi-
mo a inventare qualche scherzo.
Non avremmo certo suonato le
campane, che bene o male sapeva-
mo cosa avrebbe significato e a cosa
saremmo andati incontro, che non
sarebbero bastate le imprecazioni e
le maledizioni del povero Giomin,
ma parroco, donne, suore, I'intero
paese avrebbe tuonato. Pem la
anche solo I'
di pensarci.

Ilsilenzio del paeseil venerdisan-
to era il silenzio di tutti. Oggi, ecco,
nonc'¢piureligione,nonimportase
uno pratica o no la fede, se unp fre-
quenta o no i riti liturgici. E che
manca qualcosa di importante, il si-
lenzio, quel silenzio che in quei due
giorni attraversava la vita di chiun-
que, credente e non. Cinema chiusi.
Laradio trasmettevasoltantoinoti-
ziari e musica sacra o sinfonica. La
televisione aveva solo i telegiornali
enemmeno Carosello, poi quel mo-
noscopio bianco e nero con musica
anche lisinfonica. Persinole donne,
dalle finestre o dai terrazzi. parlava-

no pit sottovoce, e non una voce

IERIIN CATTEDRALE A CHIAVARI

‘cantava per distrarsi, anche i bar

erano meno affollati...

Giomin era nel campanile, statua
sullasuasdraio, il fiasco di vino can-
carone posato a terra col bicchiere
rovesciato a tapparlo, gli occhiali
sporchi come nebbia sul naso e il
berretto eterno in testa, e le corde
delle campane penzolanti, inerti,
nell’aria, a un metro dal suo volto.
Una chiave 'aveva lui, una il parro-
co, una chiave enorme da fare invi-
diaaSan Pietro che pure di chiavi se
neintendeva, ed era pittimportante
quella chiave di quella di casa.

Intanto la rottua per le strade
spaccava il silenzio, era atroce, tri-
ste, e aturno, o meglio, litigandoce-
la, ce la passavamo, si fa per dire.
Finché...

Finché il sabato sera, alle dieci, la
grande messa di Pasqua, ad aspetta-
re che il parroco intonasse il “Gloria
in excelsis Deo” e un chierichetto,
mentre le suore e le ragazze del coro
cantavano in festa, correva inciam-
pando nella lunga cotta, a dare il via
allecampaneagloria,appunto,della
resurrezione, anzi, a dare il via a
Giomin, che pero era come se se-

guisse la messa, oggi si direbbe, con

IL RITO DELLA LAVANDA DEIPIEDI

IN TUTTE LE CHIESE ieri & stato il giorno della visita “ai sepolcri”. In catte-

drale, durante la messa “In Coena Domini”,

, il vescovo Alberto Tanasini ha

ripetuto il rito della lavanda dei piedi, ripetendo il gesto di umilta che fece

Gesli con i suoi discepoli

T'auricolare collegato all’altare, vi-
sto che quando il chierichetto an-
santed’entusiasmoe privilegioarri-
vava al campanile lui era gia appeso
alle corde felice a suonare a festa.
Nonho mai capito come facesse, ma
lui era gia appeso, piccolo com’era,
sollevatodaterraegit, econchefor-
za, a suonare, pitl felice delle stesse
campane, come e quei idue giornidi
dimortedel Cristof 0
stati in qualche modo la sua stessa
piccola agonia di partecipazione.

E suonavano, le campane, suona-
va Giomin, il paese gia nel buio era
come se cantasse, e chi non era in
chiesa era alle finestre, come aspet-
tasse quel momento. E, ancora, fede
ononfede, in paese le campane era-
nolavita. Ed eralaPasqua, ela chie-
saunaluceunica,e Giominsuonava,
tirava quelle corde e si faceva tirare,
altroche campaneelettriche! I cam-
panari come Giomin, a Riva, Guer-
rina Trigoso, Vincé a Moneglia, Re-
lio a santa Vittoria, e cosi via, ovun-
que, forse hanno avuto la fortuna di
morir vecchi, col loro bicchiere e le
loro corde cui appendersi, prima

dell'avvento di quei meccanismi
senza emozioni.

E le campane suonavano anche a
messafinita, “Ite missaest” dicevail
prete, che era tutto latino, persisno
P’altro latino dialettale delle donne
che rispondevano “Gloria in eccelsi
deo” e cantavano “tantu mergo sa-
cramentu veneremu cetui”, allafac-
cia di declinazioni e sintassi, era la
fede dentro che contava, e a messa
finitatuttidicorsa, bambinieadulti,
alla vicina spiaggia, via scarpe e
scappini, arreduggiarsi le braghe o
le fadine, e bagnarsii piedi e lavarsi
lafaccianel mare. Eralaresurrezio-
ne, lapurificazione. E scarpe e scap-
pini non sparivano, ognuno ritrova-
vale sue cose. Anche in questo, oggi,
non ¢'¢ piti religione. Vai adire aun
ragazzo di far cosi...Il venerdi, santo
ononsanto c’¢ladiscoteca, la pizza.
11 sabato sera c’é La Corrida su Ca-
nale 5, qualche Isolasenzafamasul-
la Rai, e chi tenta di ricordare che &
mortoil Cristoanche dichinon cre-
de ¢ soltanto un nostalgico, che c'é
altro ormai cui pensare, dove fare il
week end, la gita. Come? I venerdi
santo? Perché? Che giorno &?

E noi credevamo che la religione
fosse anche costume, tradizione,
paese per dirsi “ciao, augurri” con
due erre, e sorridersi. Oggi non si
sorride neanche piti.
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