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La benedizione delle Palme in piazza, uno degli appuntamenti pii festosi e pobohll della liturgia cattolica, nell:

UN EX CHIERICHETTO PESCA DALL’INFANZIA | RICORDI DEL “PRECETTO PASQUALE”

Imparavamo afare i palmieri
er fare a gara con gli amici

La Settimana Santa, i canestrelli e i ceffoni della confessione

ILRACCONTO
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MARIO DENTONE

QUANDO SIDICEVA: “Non ¢’é pitt
religione!”. Passatoil Carnevale, ec-
co che bene o male per tutti, in pae-
se, non importa quale paese, fosse
Rivao Moneglia, Sestri o Chiavari,o
Rapallo, ovunque, iniziava la pri-
mavera. E non c’entrava il calenda-
rio, quel che contava era che le gior-
nate si allungassero, che la tramon-
tanaarrivasse secca e gelida, mache

mo, detta la classicissima di prima-
vera, ed era data fissa, in qualunque
giorno della settimana cadesse. Og-
gino, si corre il primo sabato piti vi-
cino al 19. Tutto cambiato, dunque.
Non ¢’¢ piu religione! Ricordate il
precetto, si chiamava cosi, “precet-
to pasquale™ “Comunicarsi alme-
no una volta a Pasqua” diceva il ca-
techismo. Ma per comunicarsi oc-
correva confessarsi! E allora si che
iniziavail trauma, eal traumasegui-
vano spesso i dolori. Chissa perché
io tentavo, ma non solo io, di met-
termi in coda per la confessione re-
golarmeme con le donne davanti al

ilsole cominciasse ascaldare, quan-
do a ridosso di palazzi e muri, da-
vanti al mare, gli anziani andavano
su e gil, mani in tasca o dietro la
schiena, e si raccontavano battute
di pesca o fortunali in mare, e le
donne riapparivano sulle panchine
a“ciattellare”, e noisul campo, c’era
sempre un campo,

esenonc'eraloin-

ventavamo, anche

cosl, per quella
piccolagratadiseparazione dal par-
roco, che ben mi conosceva e so-
prattutto conosceva famiglia nonni
e antenati, come sempre in paese.
Niente, ogni tanto lui scostava la
tendddclconfcssmnalepcrguard'a-
re chi c’era e a me faceva segno col
dito, “1a”, intendendo in sacrestia, a
viso aperto, all'in-

ginocchiatoio,
contatto diretto. E

due giacche a terra LA TRADIZIONE allora mi vendica-
o sulla spiaggia a Alla palma vo, minimizzandoi
delimitare la por- miei peccati (ri-
ta, e un pallone, dabenedire veniva cordate? Veniali e
C'(‘ll;“l scmgfe un appeso il canestrello mortali, ogg;)i c‘i:o:

allone e chi aveva no ancora?). Anzi,
ﬁ pallone giocava o addirittura un credevo di vendi-
sicuro... E poi altri uovo sodo carmi, perché era
giochi, il “fuoco”, come se lui mi leg-
una specie di guar- gesse dentro la ve-
die e ladri, e cosi via. dei giochi  rita, e gili uno scapaccione, che non

raccontero quando la primaverasa-
ra... pitt primavera.

Si diceva il calendario. Io nel ca-
lendario da Carnevale a Pasquanon
ci ho mai capito: da chierichetto mi
dicevano che si benedicevano le ca-
se, e poi iniziava la Quaresima, e
sentivo dire che, ecco il mio dram-
ma, “la Pasqua quest’anno ¢ alta” o
“Quest’anno & bassa”. Manon pote-
vano mettere la Pasqua come Nata-
le? Mi dicevo. Quel giorno e stop.
No, Pasqua deve cadere di dome
ca. S, dicevo, ma perché cade sem-
pre in giorni diversi? Il 19 marzo,
per esempio, oggi ¢ la “festa del pa-
pa”, ed & tutto un nffarc cosi come
San Valentino, e l‘”d don-
na”, sempre feste,
raill9 marzoe
Giuseppe, quel povero umile fale-
gname che s'era ritrovato niente
meno che padre ¢ ato di colui
che avrebbe cambiato tutti noi, cre-
dentienon,storiaefede. Eil19 mar-
zo era il giorno della Milano-Sanre-

era ancora la penitenza dell'ego te
absolvo, no, ma un paterno ammo-
nimento solo umano verso lamara-
chella o peccato che fosse.

Potevi rispondere alle sue do-
mande come ti pareva, tanto non ti
credeva. La confessione della verita
ladecideva lui, e poi I'atto di dolore,
e il proponimento di non commet-
terli mai pit,, quei peccati, ben sa-
pendo che appena fuori... E la peni-
tenza? “A te quanto tihadato?” “Un
pater ave gloria” “Belin, ame tre”, e
quelbelin interrompeva tutto, altro
peccato! Ma nessuno aveva senti-
to... Luisi, diceval'altro, laspia, e in-
dicavail cielo. Poiil dramma. La Co-
munione, alla messa. Si doveva star
dlglum almeno tre ore prima, e
un’ora prima se si beveva un po
d'acqua. Ma una caramella tenuta
inboccaeramangiare ono? B
non masticarla? Una volta un
richetto del nostro gruppo lo chiese
al vecchio parroco mostrandogli
una grossa caramella in bocca, e gli
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arrivo uno scapaccione che la cara-
mella gliela fece inghiottire ancora
intera che cosi non era né mangiata
né lasciata consumare. Era la Setti-
mana Santa, e iniziava con la “do-
menica delle palme”. Mia nonna e
mia prozia, donne pie vestite di ne-
ro gia a cinquant’anni, mi avevano
mscgnato a fare i pdlmlt‘rl e ne
volevo eb
lo, da esibire pox in chiesa in gara
con gli amici. Adesso chi sa ancora
fare i palmieri? Con quelle pance,
che piti pance c’erano pit il palmie-
re era ricco e bello, da signori, da
ammirare a messa grande, quasi
fosse segno distintivo della condi-
zione in paese. E al palmiere volevo
appendere il canestrello, non sem-
plice, da mangiare e basta, no, co-
da quelle perline colorate e
ci, se non addirittura (chi lo ri-
corda?)I'uovo,sodoodolce. Eviaal-
grande! Le signore eleganti
empli ';,llununmtm
e

Un canestrello pasquale. Venivano arricchiti con corallini di zucchero colorato

11 parroco benediceva le palme, e
tutti a sollevare la palma piu in alto
degli altri, per prendere la benedi-
zione meglio, tudici? Si, raccontala!
Semmai per evitare che nella fogail
vicino non ti mollasse a tradimento
un morso al canestrello. E chissa
perché quando le palme tornavano
basse, il mio canestrello eracome se
fosse stato parcheggiato davanti a
unatanadi topi. No, propriononc’é
pit religione.

1l venerdi era vietato mangiar
carne, il primo venerdi di ogni mese
era digiuno, e lintera settimana
santa idem, e in casa mia, forse non
solo nella mia, la regola liturgica
non era regola, ma legge. E la setti-
manaeradedicataairitiin chiesa:
via Crucis le icone dellc st

1,

le qunh fer
dere con gl
vaggio dei piedi, noi chier
prescelticheipiedi pulititeliracco-
mando, a quel tempo, magari dopu
I'intero pomeriggio a giocare sca
apallone. E lo sguardo di schifo e di
rabbia del parroco chino davanti a
noi invece fieri del dispetto, la chie-
sa piena, lui mica poteva urlarci

. N,

qualcosa, anche se poi, insacrestia...
La sacrestia non era il luogo del-
I'adunanza pre e post rito, no, per
noi era la stanza dei ceffoni, per la
confessione dei peccati e per gli er-
rori all'altare.

Il vino dei preti era sempre il mi-
gliore, e quante volte glielo beveva-
mo prima di messa, poi mettevamo
acqua, e il suo sguardo bevendo al-
I'altare! E le ostie? Le portavano le
suore... Erano buone, e ancor pilt
buone se le trafugavamo per me-
renda. Ed eravamo bravi bimbi, ot-
timi chierichetti, perd...

C’eranoisepolcridacostruire. Le
donne, scalze, stendevano candidi
lenzuoli a terra, e poi tutt'intorno
tende rosse del sangue di Gest, e a
terra fiori, e il sepolcro dove la sera
del venerdi santo sarebbe stato de-
posto lui, morto... La statua del Cri-
sto morto nella mia chiesa era dav-
vero statua di morte, lui eradisteso,
trafitto al costato, alle mani e ai pie-
dieallafronte,eilsuopalloreerace-
reo, non bianco, gli occhi chiusi, e le
donne lo avvolgevano in un lenzuo-
lo sentendosi ciascunalamadre, eil
pomeriggiodel venerdi, alle tre, Ge-
st moriva, e le campane suonavano
I'agonia come perunodel paese, per
I'ultima volta prima di venire “lega-
te”. Le campane che tacciono in un
paese sono davvero il silenzio, puoi
metterci auto, motorini, voci, ru-
mori, manca sempre qualcosa: le
campane, appunto.

Giominquasinonandavaacasa,e
se andava a casa chiudeva la porta
del campanile con una chiave che
neanche San Pietro, perché sarebbe
bastato si assentasse anche solo per
unbisogno in un angolo che qualcu-
nodinoisarebbe corsoaslegarle. Si,
perché lui le legava davvero, in alto
da non poterci arrivare, e la scala di
legno del campanile traballava che
soltanto lui riusciva a salirci sicuro,
quasi sapendo compensare col suo
traballamento. C'eralasuasdraio, il
fiasco col bicchiere rovesciato sul
rbene le cam-
" di cancarone ci
. Ma le campane legate per
no ben altro, e nono:
del Cristo morto,

ivamo, eigiochiedispet-
ti, da bambini, tutto serviva solo ad
animare un'infanzia fatta felice con
le piccole cose, Ogginon ¢'¢ piti reli-
gione, neanche nell'infanzia!
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