I RICORDI DI UN CHIERICHETTO DI RIVA TRIGOSO “IN MISSIONE” CON IL SUO PARROCO

Labenedizionedellecase
con l'acqua attinta dal ruscello

| prevosti Beverin, don Stagnaro e Cambertin e le visite alle famiglie

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

PENSO CHE saranno ben piu dei
manzoniani venticinque lemm

e Ramaceto, messa delle sei, mi ad-
dormentai, statuabiblicadisale, in-
ginocchiato sull’ancor pitt gelido
marmodel gradinodell’altare, gam-
be nude (mica le braghe lunghe, a
quell’etal), e lavoce del vecchio pre-
vosto don Riccubaldi, per tutti Be-
verin, cheaRivapasso guerraerico-
struzione, cantlere e poverta, quel

dalcielosu

quellichericordanola
film “Don Camillo monsignore ma
non troppo” in cui il vuleanico par-
roco mostra una foto all’altrettanto
vulcanico sindaco Peppone, comu-
nista figlio di “gran madre Russia”
anni Cinquanta, per ricordare a lui,
ateo dallo zoccolo duro, quando fu
chierichetto e gli servi messa.
Ebbene, alzi la mano chi, in uno
dei nostri paesi, almeno una volta
non & stato chierichetto, fosse an-
chesoloperché tuttigliamicilo era-
no, o perché cosi si poteva andare a
giocare all'oratorio: calciobalilla,
ping-pong, cinema
gratis la domenica
con pellicole piu

me adire “Oremus”. Ma ero statua,
sognavo, anche la voce sognavo, e
lui “Oremus”, eio niente, e lui “Ore-
mus”, e solo quando mi sentii lette-
ralmente sollevare, rigido come un
baccala, per un orecchio, capii che il
preteele cinque seidonne vestite di
neroeledue suore, aspettavano che
salissi per il servizio delle ampolli-
ne. In sacrestia, a messa finita, il
prevosto non mi disse nulla, ma a
casa, oltre all'orecchio infuocato e
dolente tutto il giorno, ne presi tan-
te, ma tante... Mio padre era al cor-
rente di tutto, e io
non perdonaia Be-
verinlaspia. Cosi...

tagliate e tremanti LIMPEGNO Mica potevo ri-
che integre. Tutto La ricompensn? bellarmi al parro-
faceva gioco e le fa- . co, perché anche
miglie erano tran- Cinquanta lire: lui, come il mae-
quille. : ma ero dispensato stro,avevaragione
Poi certo, la vita a prescindere, per
diognuno hapreso da complﬂ cui erasempre me-
strade diverse, chi e interrogazioni  gio col

ha perso la strada
per la sua chiesa,
chi ha proseguito il suo cammino di
fede, ma chiesa, campanile, piazza-
le, 1a ci sono, e anche ateo, a spalle
voltate, se la tua chiesa non ci fosse,
tivolteresti a cercarla per sentirtia
posto, se non altro coi tuoi mille ri-
cordi. E proprio di ricordi ¢ fatta la
mia vita, io chierichetto che recita-
volerisposte inlatino (sifaperdire,
latino!) prima ancora di imparare a
leggere e scnvere 1] mio nome, con
laprimadi ichettoacin-
q paterna
fisse alla prima panca a messa mat-
tutina e vespro serale), come quel
mattino gelido di febbraio, ero in
prima elementare, e se in paese
c’eraaria di Carnevale, con qualche
mascherina da Zorro o Arlecchino
sugliocchi, con'elasticodietro (mi-
ca ci si potevano permettere costu-
mi!), una camicia a quadri di papa e
unfazzolettoal collo persentirsinel
Far West, ioeroin chiesaper forzaa
respirare aria di... Quaresima e be-
nedizione delle case.

Cosi quel mattino gelido, la tra-
montana che scendeva dai nostri
monti, Zatta e Pu, Bocco di Bargone

t0se oetall

Don

primo danno, e

non aggravare le
cose a casa. Ma da bambini i segni
restano, e le vendette covano, cosi
ungiornocheluierainconfessiona-
le, sgattaiolai in sacrestia e allungai
il vino della messa (sempre il mi-
gliore dell’osteria di fronte, mentre
a mio nonno e ai vecchi toccava il
cancarone) mescolando piu acqua
chevino, erivivo lamiagioiadavan-
ti alla sua faccia all’altare quando
bevve nel calice e dovette fingere
normalita, lui che di vino ne capi-
Va...

Intanto a vaa sharcava in quei
giorni di febbraio Re Carnevale Sa-
raceno, su un gozzo, attorniato da
bambini vestiti con costumi orien-
tali, turbanti e scimitarre di cartone
fasciato di carta stagnola o dipinto
di minio, mentre a Sestri, Chiavari,
Rapallo, c’eranolesfilate dicarrive-
ri, e volavano coriandoli a quintali...
To guardavo, il giornalaio vendeva
pacchetti di stelle filanti d’ogni co-
lore, che si srotolavano nell’aria, e
I'incanto era finito. E anche dieci li-
e.

Il prevosto midava cinquantalire
ogni pomeriggio che lo accompa-

-

gnavo, vestito da chierichetto, il
“benedino”, si, la vaschetta con
Iaspersorio, nelle case del paese a
benedire, e su per scale, le antiche
scale delle case di mare, quasi verti-
cali, con gradini cosi alti che ince-
spicavo nella cotta e quasivenivada
andare carponi, mentre lui, il pre-
vosto, magari col fiatone, ma anda-
e e Toi :
P g1
casa arrivava l'offerta per la chiesa,
e le case erano pulite, proft

, parroco a San Bartolomeo della Ginestra

far raffronti con I'altra via, carrug-
gio, 0 zona a chi era pit spilorcio...
Maerogiustificatoascuola,ilma-
estrononcontrollavail mioquader-
no dei compiti e non miinterrogava
sulle capitali del mondo o sulle re-
gionid’Italia, quellasettimana, per-
chéil prevosto miaveva cooptato. E
Spesso era gara per accaparrarsi
I'ingaggio della benedizione delle
case, ma io ero raccomandato, mio

adamal:

riordinate per I'arrivo della benedi-
zioneconla...miaacqua. Pertuttala
settimana le donne avevano fatto
“T'aegua benéita”.

Credevo davvero che I'acqua del-
labenedizione fosse diversadall’ac-
qua normale del mio rubinetto, e
stavobeneattentoche nonneuscis-
se una goccia. E mentre nella borsa
del prevosto entravano i soldi, nelle
mie tasche entrava al massimo
qualche “ciappelletta”, si, caramel-
le 0 mentine (fino alla nausea e al
dentista!) e a fine pomeriggio cin-
quanta lire, piedi fumanti e gonfi,
mentre mio padre aiutava il prevo-
sto a contare i soldi di quellaviae a

padre gi 1 par-
roco, gli faceva compagnia, e in
qualche modo era il suo vice.
Eiricordiarrivano sempre, come
per magia il passato si fa oggi. E
I’amico di Trigoso mi ha raccontato
che anche lui fu chierichetto, capo
dei chierichetti dell’antico borgo, e
accompagnava l'arciprete, don Vit-
torio, alla Pestella, al Parasio, e poi
su, verso Makkalé, sull’Aureliaabe-
nedire le case sparse, fra sentieri
scoscesi, Valle Lago e Manierta, an-
che lui con la vaschetta dell'acqua
santa e il “benedino”. E un giorno
scivoloelavaschettasirovescio. Pa-
nico, 'acqua benedetta, e c’erano
ancora case da benedire. Che fare?

C’era un ruscello li vicino e il robu-
stoarciprete era davanti magari as-
sorto in qualche giaculatoria. Cosi
l’amico, oggi medico affermato,
riempi il secch|el]o con quell'acqua
limpida che piu pura... E prosegui-
rono la benedizione. Ma si sa, il ri-
morso,ilsensodicolpa: e sedavvero
fosse acqua diversa? E se avesse
davvero commesso, come si diceva,
unsacrilegio? Vinse il rimorso: “Pa-
dre” chiamo: “Vabenelostessol'ac-
qua del valletto?” Figuriamoci! An-
ch’io chierichetto sperimentai la
mano didon Vittorio; non eramano
ma pa.la, piccola benna, tanto bona-
Tovo-
lonta Elamicola sperimento, bella
secca, precisa fra testa e collo che la
testa sembrava proprio staccarsi.
Dunque era diversa 'acqua? Don
Vittoriosi fece dire dal chierichetto
senza pil collo dove avevano co-
minciato a benedire case con 'ac-
qua profana e torno a quel punto,
prima benedisse 1'acqua, poi riparti
da quelle case, chissa, nello stupore
delle donne gia benedette, magari
felici che doppia benedizione vales-
se proprio anno pit felice del solito.
Beverin, ovvero don Riccobaldi, a
Riva, don Vittorio a Trigoso, don
Stagnaro, detto Cambertin, a San
Bartolomeo, capelli lunghi bianchi
dietro, sciatati, come si diceva, da
scienziato, studioso, e lo era, erala-
tinistae grecista, traduttore e musi-
cista; Beverin era il grande pastore
senzapaura, spessomalato, che aiu-
tava tutti, rossi neri e bianchi, negli
anni dei grandi scioperi divisi al
cantiere, coi carabinieri ai cancelli.
Don Vittorio era il grande prete
contadino, dalle mani che... lericor-
doancoradopooltre cinquant’anni,
e un vocione che passava chiesa e
case, e quando rideva rompeva le
nuvole, e Cambertin I'intellettuale.
E quei tre preti hanno passato la
guerra fra la nostra gente, e non &
questionedifede odiateismo, madi
semplice umanita, di porte aperte
nelle case, e di chiese aperte. E son
rimastinellastoria e nellamemoria
della mia e di intere generazioni,
ancheleloro grosse manate, seguite
da quelle in casa a doppia dose.
L’amico ¢ diventato stimato medi-
co,io sonqui, e glialtri, ciascuno per
la propria strada, di chiesa o meno
non conta, contal’uomo che ciascu-
noédiventato,esoncertoche ognu-
nosorrideal ricordoanchediquelle
manate fra testa e collo, che in fon-
do... un magone!
MARIO DENTONE & scrittore e saggista




