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Una coppia degli anni Cinquanta in adorazione di fronte al nuovo

simbolo di edi

COME ERAVAMO / UNA FAMIGLIA OPERAIA DI RIVA E LE PRIME AVVISAGLIE DEL BENESSERE

(Quando per vedere Mike in tv
in casa arrivava tutto il palazzo

Glianni Cinquanta, i primi televisori e le sere di “Lascia o raddoppia”
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v
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COSI LA POVERA casa. di un sem-
plice operaio di cantieri a Riva, in
quell’anno di grazia (o disgrazia?)
1955 parve la casa del progresso, gra-
zie appunto all’arrivo della tivi.. Ma
inrealta rimase povera casa d’opera-
io, con due figli e moglie casalinga
(anche perché le donne sposate non
potevano lavorare, allora, e quelle
che lavoravano se si sposavano veni-
vano licenziate).

To ero ai sette cieli, io che m’ero
sempre sentito messo da parte nelle
partitedipallone, io che nonavevo la
fionda, io che non sapevo attaccar
briga perché m’avevano insegnato a
tenermi fuori dalle normali risse tra
ragazzi, insom-
ma, proprio io
avevo la televi-
sione in casa. Gli
altri no. Avevo lo
ziodiMilanocon

ni.

Era un elettrotecnico e gia studia-
va quel nuovo prodigio della tecnica,
e comincio a guardare quel televiso-
re come fosse un medico in visita, le
grandivalvole sul retro, e sicompiac-
queperl'eleganza, e pureperlafedel-
ta dello schermo. A quell’ora, saran-
no state le sei del pomeriggio, erano
appenainiziatele trasmissioniconla
“Tivu dei ragazzi”. Non potevo ve-
derla, pero, lativu dei ragazzi, perché
selascusaera che dovevo studiare in
realt si doveva risparmiare. E ini-
ziarono le discussioni con mia ma-
dre. “Allora potevamo dirlo, a mio
fratello, che nonlavolevamo” diceva
lei. “Nessuno vieta di guardarla,

a...” rispondeva lui.

Per mio padre la televisione pote-
va esser fonte di peccato. Lui era uo-
modichiesa, e spesso trasmettevano
canzonette e c’eranoballerine. Main
compenso ladomenicamattinac’era
la messa e a mezzogiorno la benedi-
zione papale “Urbi et orbi”, che io
credevo significasse “ai ciechi e ai
sordi”. E allora tutti davanti allo
schermo, a ricevere | mdulgenza

Per fortuna veniva il giovedi di
“Lascia o raddoppia?”, e se all'inizio

seraci un hi
trovavamo lungoelargoche
in sedici senonmandavai
in salotto dollaridall’Ame-
rica aveva porta-

to la televisione.
Perché cosi ¢ la gioventi, la perenne
corsa e rincorsa a chi gioca meglio, a
chihapitiregaliegiochi,achicorredi
pitl e a chi picchia meglio. E io non
ero meglio in nulla. Ma ora avevo la
televisione!

Ovviamente non é tutto oro quel
cheluce e, a proposito diluce! Quan-
to aumentera la bolletta? Quanto
consumera la televisione? E se si
rompe? Mio padre comincio con le
ansie. Ogni sera prima di andare a
letto controllava che il trasformato-
re fosse staccato, non si sa mai una
burrasca, diceva. Mia madre con la
macchina da cucire (una Singer con
pedaliera e ruota che, inutilizzata,
spariva e diventava uno splendido
mobile sottolafinestradi cucina,do-
ve facevo i compiti) confeziono una
bella copertura perché il televisore
non prendesse polvere. E una sera
mio padre torno dallavoroin compa-
gnia di un signore piccolo, sguardo
intelligente, vestito, anziché in blu
da operaio come mio padre, in mar-
rone, da capo, e mio padre gli dava
persinodellei. “Ilsignor Del Gaudio”
cosilopresento, 'avevainvitatoave-
dere quel televisore che piti che van-
to era per lui fonte di preoccupazio-

eravamo in quattro, in casa, noi figli
sedutiaterra, padre e madre comodi
sul vecchio divano, via via ci ritro-
vammo in sei, perché mia madre in-
vito la signora di due piani di sopra
col marito. Era un’amica di mia ma-
dre, spesso in casa da noi, e scrutava
quel telewsore come un mlraggm
dosi in mille

per cui... “Se volete venire”. Poi fum-
mo in otto, poiché chiesero permes-
so lefiglie della signora dell’apparta-
mento di fronte, sul ballatoio, genti-
lissime, giovani. Poi nove, perché
unasera chiese di poter vedere quel-
la trasmissione cosi istruttiva, di cui
tuttiparlavano, con quel presentato-
re dal nome americano, la maestra
chevivevasola, anche lei di due piani
di sopra. Insomma, una sera fummo
in sedici, in quella sala, e sedici rima-
sero, ogni giovedi, e o, prima che ini-
ziasse lo spettacolo, ero presso la
porta, orgoglioso di poter dire
“Avanti”. Lamia casaeradiventatala
pilt “importante” non del condomi-
nio, neanche del cortile, ma dellavia,
e forse forse del paese.

Eppure eravamo sempre una fa-
miglia povera, con molte difficolta, e
ad ogni quindicina mio padre porta-
valabusta dal cantiere e si chiudeva
in camera con mia madre per fare i
conti: tanto per le spese, tanto per le
rate della casa, tanto per i ragazzi a
scuola, tanto peril...niente, nonc’era

~
, storico

seralein

Lasigladi“C

pitt niente nella busta. E poi dicono
chi s"accontenta gode! Allora né go-
deviné tiaccontentavi. Mac’era“La-
scia o Raddoppia?”, poi venne “Il
musichiere”, e “Carosello”, quello di
“anch’io ho commesso un errore”, di
“ti spunta un fi fiore in bocca”, di “fino
dal tempi dei ganbaldlm di Virna

che “con que]labocca
puo direcio chevuole”, eccetera. Ela
tivu dei ragazzi con “L” ‘isola del teso-
ro”, e Rin Tin Tin che “Yu-hu Rin-
tin!” urlavail piccolo sergente Rusty,
eLassie, il Collie che tornava sempre
eroico a casa, e a quel tempo la razza
si chiamo anche Lassie.

E agli amici raccontavo quel che
vedevo, cantavo “Quindici uomini
sulla cassa del morto”, e rimanevo
sempre solo, giustamente, perché
esibivo solo uno stupido privilegio,
come un infantile riscatto sociale.

Sidira, & storia privata. No, non c’¢

DALL’ALBUM DEI RICORDI

storia pit vera per tutti di una storia
privata. La letteratura & sempre il
privato che diventa di tutti, e le an-
tenne, anche a Riva, paese di mare e
difabbrica, di operai umilie navigan-
tiaprendere “colpidimareinfaccia”,
cominciarono a popolare i tetti, e la
mia non fu piti sola, e fu1 fehce, ean-
io padre si sel T
sl, in colpa. Ecco la verita. Lui era e
soprattutto si sentiva operaio, e non
voleva essere considerato pili su per-
ché aveva la televisione, che se non
gliel'avesse regalata, anzi,imposta, il
cognato milanese, non'avrebbe cer-
tocomprata, ancheperchécometan-
tinon poteva, e proprio allora che...
Chedatreanniavevacompratoca-
sa. Prima vivevamo coi nonni pater-
ni, e la casa era gia piccola, e diventa-
vadura, per sei, e quando sbarcavalo
zio, fratello di mio padre, marinaio
sulle petroliere, eravamo in sette, e

LA “SINGER”, SIMBOLO DI UN'EPOCA

Una vecchia macchina per cucire “Singer”, simbolo di un’epoca che Mario
Dentone fa rivivere nel suo racconto sull'arrivo del primo televisore nella
sua abitazione di ragazzo. Era I'avvento degli anni del benessere

noifiglicifacevamo grandi ela casasi
faceva sempre pili piccola. Cosi tra-
slocammo inuna casaappenalibera-
ta, bella, naturalmente senza riscal-
damento. Macibattevail sole tuttoil
giorno! E c’erano da togliere da ogni
pagaleratediunmutuo, cheinveceil
destino. Ma che destino®...

Mia madre veniva da Napoli e se
sognava l'indomani raccontava, per-
chéisogniperleispessovalevanopitt
della realta. E una notte, proprio in
quegli anni, sogno suo padre, il non-
no napoletano morto prima che io
nascessi, un ammiraglio che vedevo
nelle foto, fiero in divisa, sciarpa blu,
spada, barba nobile! E quel nonno le
disse in sogno: “Vi siete fatti la casa,
vero?” in perfetto dialetto napoleta-
no. E mia madre: “Si”. “Siete preoc-
cupati, vero?” Mia madre: “Si”. “Va
buono, adesso statti accorta, tu devi
giocare mille lire, terno secco su Na-
poli”,elediede tre numerichedoves-
sianche morire sotto tortura non di-
ro mai ad alcuno. Ma mille lire non
erano mille lire e basta, erano una ci-
fra notevole, per la striminzita cassa
di casa, soprattutto difficile da na-
_scondere a mio padre senza sentirs

in colpa. Cosi lei, da buona moglie e
madre, confidd il sogno a mio padre.
Figurarsi! Giustamente lui penso
all’'oggisicuro, millelirein casa, anzi-
chéalprobabile niente domani, edis-
suase mia madre, che non ebbe il co-
raggiodigiocare. Matant’¢, dabuona
napoletana, leiaspetto il primo saba-
to: i numeri del nonno non uscirono,
tird un sospiro di sollievo, e mio pa-
dre col sorriso, “Visto?” ele millelire
eranosalve in casa. MaaNapoli dice-
vano che bisognava aspettare quat-
tro sabati, e il secondo niente, altro
sospiro di sollievo. E il terzo!? Quei
numeri uscirono in fila, primo se-
condo terzo estratto, e proprio su
Napoli! Mia madre avrebbe vinto,
pur dovendo giocare per tre volte
millelire,duemilioni e ottocento mi-
lalire, e la casa era costata duemilio-
niemezzo, esarebberoavanzatiisol-
diperalcuni mobili... Invecevennela
televisione, forse mio padre uomo di
chiesaun piccolo accidentisoffocato
selo mando da solo. Mia madre ven-
ticinque anni dopo mori sussurran-
domiquei tre numeri... Erarimastoil
suo pensiero. Ligiocai e vinsi quattro
milioni. E ormai la tivu non era gia
pittunavvenimento, e lacasanonva-
leva piti solo quei soldi ed era pagata.
E seppur sempre poveri nessuno pit
erapovero o accettava di sentirsi po-
vero.
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