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Ur;a famiglia riunita davanti alla televisione negli anni Chmun!a.kvossedere una tivil, in quegli anni - scrive Dentone -

COME ERAVAMO / L’ELETTRODOMESTICO PIU AMBITO CHE QUASI NESSUNO AVEVA IN CASA
Lo “zio dAmerica” milanese
e 'arrivo del primo televisore

Il benessere piombato in una famiglia operaia della Riva anni’50

ILRACCONTO

MARIO DEN TONE

DA CAMOGLI a Moneglia, nel no-
stro Levante, insomma, ma credo
valga per tuttala Liguria, alzi la ma-
no chi, da bambino, non ha dichia-
rato di avere, vero o inventato non
conta, uno “zio in America”, cosa
che faceva sentire importanti di
fronte agli altri, e America voleva
dire dollari e dollari voleva dire
sempre e comunque ricchezza. Non
acasoa Rivac’¢ unaviache nellato-
ponomastica si chiama Via delle
Americhe, ma che tutti conoscono
come ViaDollari. Eio alzo ancor og-
gilamano perché non ho mai avuto
uno zio in America. Ci andava, mio
zio, si, perché navigava e faticava
marinaio sulle petroliere, e manda-
vaidollariacasa, pochi, perdivider-
li con gli anziani genitori, e quando
sbarcava portava un kimono per

rimasti beatamente in casa. Ma tut-
tovabene, oggilaguerraelapoverta
sono lontane anche mentalmente,
perquantopossiamo ascoltare tele-
giornali come bollettini funebri e
crisi quotidiane.

E a proposito di telegiornali e
quindi di tivu, ecco il perché dello
ziomilanese, anche se nonamerica-
no.Inqueglianni... Anni'50, neino-
stri paesi la televisione poteva esse-
re in qualche bar, un grosso mobile
posto su una mensola in alto, ma
nelle case... Forse a Rapallo, Chia-
in qualche famiglia un
po’, masi, oggisidirebbe su, qualche
avvocato, medico, o anche qualche
impiegato, perché la famiglia di un
impiegato poteva avere la televisio-
ne: grosso mobile in mogano, le val-
vole che sembravano lampadine, il
trasformatore sotto, le manopole,
I'antenna sul tetto... Quando si ve-
devaspuntaredauntettoun’anten-
na veniva spontaneo seguire il filo,
la famosa piattina che scendeva o il
gia moderno cavo bianco, e indovi-
nare in quale finestra entrava...

La televisi

mia sorella, grandi 1A
cravatte con cow- fine gennaio c'era
boys e indiani, ca- sempre il Festival
micie e jeans con LOSBARCO diSanremo, elose-
n{’llle tasche, si, le Ladomenica che guivamo solo alla
“braghe america- Py radio, con i famosi
ne” da “reduggia- amvo. con q“e]'hl mini libretti con
re” in fondo. Ma macchinaenorme, tutte le canzoni in
non erazio d’Ame- Y e | gara, che il giorno
rica! lo aspettai in piazza, dopo il festival co-

Pero avevo uno
zio a Milano, che
dopo la guerra era
partito da Napoli, poco piti che ven-
tenne, per metter su famiglia a Mi-
lano, e mettersu, anche, una fabbri-
cadielettrodomestici. A quei tempi
o si era incoscienti o avventurieri,
perfarecertipassi,elozionapoleta-
no, poi milanese, quei passi li fece.
Furono quelli come lui, pit1 0 meno
fortunati, a creare il boom econo-
mico. Ma che c’entra, direte: c'en-
tra, c’entra...

Erano tempi grami, la guerra fini-
ta da poco, ancora macerie dapper-
tutto, muradiroccate, e noi cigioca-
vamo,anche se ascuolaeranoappe-
si grandi manifesti con un bambino
che mostrava un moncherino e le
lacrime, unabombainesplosa e sul-
lo sfondo le macerie.

Oraciridiamosopra, oraconside-

fiero con i miei amici

noscevamo a me-
moria. Quei libret-
ti, che sulla coper-
tina, sempre uguale, avevanoil viale
del Casino, con le palme! La radio
eraanch’essa un mobile, con valvo-
le e manopole, e quella I'avevo an-
ch'io, incucina, e mio padre ascolta-
vailgiornaleradioal mattinoelase-
ra, e a mezzogiorno e mezza, nella
pausa dalla fabbrica, il bollettino,
cosi diceva, della Liguria. Poi basta,
che si scaldava e consumava cor-
rente, fino a quando crescemmo e
cominciammo a tenerla accesa
quando lui non c’era, il pomeriggio,
facendo i compiti e ascoltando Ra-
dio Montecarlo... Ma siamo gia ne-
glianni 60, fuori tempo, gia nel mo-
derno.

Ma gli anni 50? Una famiglia che
aveva la televisione e non doveva
andare al bar a vedere il festival di

riamo larecente domenicadi Recco
una scampagnata persino con la
farsa di finte evacuazioni quando,
appena passato I'allarme, si sono
aperte finestre di coloro che erano

on Nilla Pizzi, Gino Latil-
lae Carla Boni, Claudio Villae Gior-
gio Consolini, o il giovedi a vedere
Mike con ia 0 Raddoppia?”,
che persino il cinema stava chiuso

tra le famiglie

Uno dei primi televisori commercializzati in Italia

quella sera, era una famiglia se non
riccabenestante, comunque unafa-
miglia su. E la mia era una famiglia
gi, di padre operaio, con due figlie
moglie casalinga e la casa appena
comprata. Figuriamoci! E senza zio
d’America! Ma ecco lo zio da Mila-
no,cheunadomenicafredda, grigia,
di gennaio del 1955, quando davve-
rola televisione era il salto di quali-
ta, la scalata sociale, giunse al paese
e apparve sul ponte con una mac-
china enorme, quella si americana,
e io I'aspettavo in piazza, fiero da-
vanti agli amici di esibire anch’io,
comunque, uno zio, chi se ne frega-
va se non erad’America, e che mac-
china, aveva persino quelle piccole
ali dietro, il tetto nero. E io salii su
quella macchina, convinto di aver
mosso per la prima volta invidia ne-
gli amici. Che riscatto!

Arrivati a casa lui, ormai milane-
se, sifece aiutare damio pa
lare il mistero da un b

c'erano solo biciclette arrugginite e
cigolanti! Per fortuna abitavamo al
piano rialzato di quel palazzone di
quattro piani, ed erano case alte
d'aria, non come quelle d'oggi. E
quando lo scatolone, mentre a me
batteva il cuore, fu in sala, lo zio
I'aprie neestrasse propriounatele-
visione vera, Gripo, era la marca,
dalle iniziali del cognome dellozioe
di mia madre, Grieco, cognome na-
poletano, un mobile in mogano,
enorme, e lo schermo, le manopole,
e poi il trasformatore.

Si, ma come farla funzionare? Fu
la prima preoccupazione di mio pa-
dre.Io muto perché a quel punto mi
bastava poter dire agli amici che
avevo la televisione, anche senza
zio d’America, ma di Milano, e an-
che se non funzi Invece fun-

inunnevischiobiancogrigio, eurla-
redallafinestra, “Si!” “No!”, se si ve-
deva o non si vedeva qualcosa. Ero
importante, dunque, e avrei gia vo-
luto correre in paese a raccontare.

Lassu, sul tetto, sciolsero la ma-
tassa di piattina e giunse un urlo:
“Prendila!”. Afferrai quel terminale
e tirai cosi forte che per poco non
portaigillantenna, matassae maga-
rianche mio padre. Che infatti ridi-
scese a casa bianco come morto ap-
penaresuscitato e mi guardd. Men-
tre inventandosi elettricista faceva
contatto con trasformatore e presa
nel muro, mugugnava fra se: “Ci
mancava la televisione, in questa
casa, chissa la bolletta”.

La zia di Milano sorrideva com-
piaciuta, miamadre le raccontavale
ultime novita. Lo zio da lassu conti-
nuava a urlare, quasi appeso al bor-
dinodel tetto: “Sivede?” eio: “No" e
mio padre: “No”, e lo zio: “Ora?”
Insomma, fraora, adesso, si, no,im-
provvisamente un urlo liberatorio
di mio padre: “Fermo, sivede!”. Era
emozionato anche lui ma riusci a
contenersi. Sivedeva... Unattimoe:
“No!”. Un fruscio bianco indefinibi-
le, poi qualche ombra di persone,
poi, intanto lo zio forse dal cielo
muoveva appena per migliorare le
cose e io urlavo, “Poco” “Male!”
“Adesso no!” e cosi via... Finché, &
proprio il caso di scriverlo, apparve
il papa benedicente dalla loggia di
San Pietro, era mezzogiorno, bene-
dizione “Urbi et orbi”, e mio padre,
uomo di chiesa piu del parroco, si
inginocchio e pretese silenzio,
mentre io urlavo: “C’¢ il papa, si ve-
deil papa!”elozio, che non eramol-
to di chiesa, ridendo urld: “Miraco-
lo!” che per fortuna mio padre non
senti, rapito com’era dalla benedi-
zione e dall'indulgenza.

Da allora la mia fu la prima casa
privataad avere latelevisionein pa-
ese. Almeno quellafuedérimastala
mia convinzione. Era il regalo dello
ziodiMi]ano. hallen.ldellaluce

dre,main fc

ziono. Figurarsi se lo zioavrebbe la-
o li solo il mobile a far bella vi-
9(1 ai vicini su quel ldvohno fretto-
da mia

grande come la nostra cantina sot-
toscalapienasolodilegnaperil ron-
fo. Ene usciunoscatolone pesantis-
simo, stando alle loro smorfie di fa-
tica, mentre la zia milanese e mia
madre si abbracciavano, e intanto
sul cortile si affacciarono occhi da
tutte le finestre dei vicini. Una mac-
china,echemacchina,dovedisolito

madre. Cosi |DIIOCh|O\L‘dl\«I|II‘L sul
tetto, e ando con mio padre, portan-
dol'antenna,eunamatassadi “piat-
" dirame, aduefili, laricordo, in
napiatta trasparente, tutto
nel bagagliaio della macchina aero-
plano, mentre a me fu dato I'incari-
co di rimanere davanti allo scher-
mo, frattanto acceso, che fruscav

va vedere il papa che benediceva, e
si preoccupava soltanto di control-
lare conlamanoseil trasformatore,
sotto la televisione, scottava piti del
normale. Da allora la televisione
poté accendersi ladomenicaa mez-
zogiorno per edizione, la sera
iovedi per “Lascia o Raddop-
pia?” e le tre sere di Sanremo. Poi
venne “Il musichier la mia ca-
Sa..
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