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Un gruppo di operai negli anni Cinquanta prepara i sacchi con i giochi per la Befana dei cantieri navali di Riva, destinati ai figli dei dipendenti
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Nella calza della Befana
ceral’orgoglio dei nostri padri

Quando il cantiere di Riva regalava giocattoli ai figli degli operai
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COME GIRARE una pagina, come
cambiare libro, come...? Mio nonno
si alzava da tavola, dopo pranzo di
festa, in quell'umile cucina, il ronfo
acceso, i cerchi di ghisa da togliere
col gancio per non scottarsi, bucce
d’arancia sopra a profumare I'am-
biente, e grazie a quel bicchiere in
piti che gli era concesso, il volto un
po’ piti rosso del solito, sospirava in
dialetto: “Anche questa & passata,
speriamo d’esserci I'anno che vie-
ne”.Non I'anno prossimo, ma quel-
lo che viene, ne-
anche quello che
verra come canta
Dalla, “cheviene”,
perché I'anno or-
mai ce. E allora
eccoiritidegliau-
guri, e “buon pro-
seguimento” (e se
uno I'ha comin-
ciato male “buon
proseguimento?),
e si badava a chi
s'incontrava per
primo uscendo da
casa, un familiare
non contava, se
cioé donna o uo-
mo, e gil presagi,
prodigi. Perché se
incontravi un uo-
Mo era un anno
buono, se donna
cel'avevila, si, nel
solito posto.

E un Capodanno, ero ragazzino,
alle otto, che per i piu era l'alba,
mattina gelida di tramontana, riu-
scii ad attraversare il paese senza
incontrare anima viva, e per anima
intendo anche gatto o cane, nean-
che un gabbiano lassu, per andare a
messaa fare il chierichetto, coopta-
todaun padre troppodevoto, infatti
crescendo divenni il suo contrario.
Comunque arrivai sbuffando in
chiesa e chi incontrai, per prima
persona? Il parroco, che mi voleva
bene, si, ma come augurio mi diede
uno scappellotto neanche tanto bo-
nario fra testa e collo perché lui era
pronto per l'altare e io ero in ritar-
do.

Tornato a casa domandai a mia
nonna, che credenze e proverbi li
sapeva tutti, fra rosari e santini, co-
sa significasse l'avere incontrato

LaBefana dei vigiliurbani

per primo un prete e non un uomo o
una donna. Lei mi scruto truce, da
donna pia qual era, madre di cotan-
to figlio, si fece un segno di croce e
mi disse: “Il prete & un prete, non
conta”; e apparve in cucina mio
nonno che rise: “O belin se conta, &
unuomo”eseneandoconlebraghe
in mano verso il bagno (bagno?)
brontolando, e mia nonna giu altro
segno di croce. Io non capii se sarei
stato fortunato, ma quell’anno fui
bocciato in primaragioneria, e den-
tro me la presi col povero parroco.

Un altro anno, sempre il primo
gennaio, non stavo andando a mes-
sa, avevo diciott’anni e mi atteggia-
vo da adulto e fumavo per creder-
melo, per primo incontrai un cane
randagio come me per strada che
incrociandomi mi
abbaio contro. Lo
scacciai e, proprio
per guardar lui,
pestai “ciaf” la
sua... cacca fresca
fresca. Fra male-
dizioni e altro,
cercai un costo
d’erba per pulire
la suola e quando
vidi mio nonno gli
dissi la cosa e lui:
“Porta  fortuna,
soldi,  vedrai!”.
Nondico cosasuc-
cesse, quell’anno,
fra casa e fuori!

Comunque di
queste cose ¢ pie-
no il mondo e alla
fin fine... A propo-
sito di fine. Fini-
scono le feste? Si
allungano le gior-
nate e il tempo rotola sempre pitt
veloce, toglile lucette, gliaddobbi, e
quando fra undici mesi li rimetterai
tidirai: “Potevolasciarli,é comeseli
avessi toltiieri”, ed & passato un an-
no. Questaélasolarealta, che supe-
ra oroscopi, proverbi, credenze... e
intanto ripeti:

“A pasquetta un’oretta”. Pa-
squetta qui ¢ la Befana, perché an-
che se in verita ¢ il lunedi dopo Pa-
squa,danoi e cosi, forse solo perfare
rima, oppure, per darci da intellet-
tuali, “epifania” viene dal latino che
significa “rivelazione”, e quale fu la
prima rivelazione se non il ricono-
scimento pubblico di Gesti da parte
deire,iMagi? Sara, diceil solitoper-
plesso, fatto stache anche stavoltae
solo un proverbio, perché non é che
siallungano di un’oretta, e nemme-
no dimezza, le giornate, anche se la

sera, effettivamente, il sole si tuffa
in silenzio nel mare, rosso all'oriz-
zonte, e lo guardi scendere e ti sem-
bra di sentire persino sfrigolare
I'acqua laggin e vedi quello spetta-
colo rosso che, si, & miracolo della
realta, e senti che I'aria cambia.

E intanto, allora, in piazza c’era
sempre unvigileal centro circonda-
to da panettoni, bottiglie, pacchi e
pacchetti, e non faceva multe, quel
mattino, anzi diceva grazie a chi si
fermava pure in divieto, e sorrideva
addirittura salutando. Ah! S}, c’era
la Befana dei vigili, e se I'indomani
dopoil grazie ti dava lamulta, la Be-
fana era un giorno e I'anno dopo ci
ripensavi.

E poi, diciamocelo chiaro, non ¢
che la Befana porti tanto bene, sia
per giovani sia per adulti. Si torna a
scuola, la pacchia é finita, e si torna
in fabbrica se qualche ponte ti ha
aiutato ad allungare la vacanza. Pe-
10... “La Befana vien di notte con le
scarpe tutte rotte, & vestita da...”
una rima ci vuole per finire con “vi-
vavivalaBefana”. Chicimetteva “in
sottana”, chi “da romana” (perché
mai, poi, da romana?) Magari qual-
cuno oracimettera “dapadana”. La
lingua vuole una rima, ¢’¢ poco da
fare.

E chi si ricorda il carbone? E le
pietre dolci giuste per rompere i

TANTO CARBONE

GOLOSITA DA APPENDERE ALLA CAPPA

B QUALCHE DOLCE

dentidamettere inun piattino, cosi
nella notte sarebbe diventato un
soldo? E chi siricordala calza appe-
sa con un legnetto del bucato alla
cappa in cucina? E che calza! Uno
scappino dilanache prendevidaun
cassetto del como dei genitori, di
quelli grossi, fatti coi ferri, e den-
tro... i trovavi il carbone, le pietre,
un “settrone”, si, un’arancia, un
Babbo Natale residuo vestito di sta-
gnola rossa, e poi? Niente. Per for-
tuna c’era il cantiere, a Riva, e mio
padre ci lavorava, come un po’ tutti
ipadridaMonegliaa Rivaa Casarza
a Sestri e Lavagna e Chiavari, si, un
po’tuttalariviera. Equellasicheera
una Befana!

Arrivava mio padre la sera, dal
cantiere, ed estraevadallatascadel-
la tuta sporca di ruggine e olio... e
amianto, la cartolina. Era 'appun-
tamento al solito cinema Bardilio
della signora ‘Malia, per ritirare il
pacco della Befana per i figli dei di-
pendenti che il “padrone”, Piaggio,
organizzava. Tutti i bambini dei
duemila operai e impiegati del can-
tiere ricevevano la cartolina damo-
strare quel giorno, divisi in fasce
d’eta e per sesso, e quel.gi.orno sul

to burberi come di consueto, dopo i
discorsi di rito, aiutati da solerti se-
gretarie che per 'occasione non
avevano il solito grembiule nero di
dattilografe, distribuivano queisac-
chienormi: palloni Superflex, stiva-
li, ricordo soprattutto splendidi

lioniaV,eilmagico, indi i-
cabile meccano, il trenino elettrico,
eil forte da costruire coi soldatini e
gliindianiacavallo, e un piccolo cal-
ciobalilla, eil ping pong per giocare
sul tavolo di cucina, con rete, rac-
chette e palline... In casa queste co-
se non si potevano comprare, e ci
pensava il cantiere, e ¢’era anche il
solito Babbo Natale di cioccolata
nel suo costume di stagnolarossa, e
il panettone... E poi i libri: Verne,
Salgari (con l'accento sulla secon-
da...ricordateanalisilogicae foneti-
ca all'esame di ammissione?), e per
le ragazze i romanzi delle “Piccole
donne™?

E i nostri padri? Ci accompagna-
vano, ben vestiti, fieri della parte,
fiero ciascuno- che il “padrone”
avesse pensato a “suo” figlio, come
aver presounaquindicinain pit (gli
operai erano pagati a quindicina, il
23 gel mese l'acconto, l’8'il saldo), e

palco i dirigenti, I’ ratore
delegato da Genova, Calcagno, il
mitico direttore di Riva, Gabini, e
viavia tuttiidirigenti, neanche tan-

LE CALZE DELLA BEFANA di una volta erano di lana spessa, fatte con i ferri,
e capaci di contenere molto carbone e qualche dolcetto. «Soprattutto - ri-

corda Mario Dentone - le pietre dolci adatte a rompere un dente da mettere
la sera in un piattino, che il giorno dopo si sarebbe trasformato in un soldo»

string la mano all e,
aldirettore navale, che digiorno, fra
officine e scali, quasi evitavano per
timore reverenziale, nell'imbaraz-
zo se salutare o no, se esser degno o
no...

Fantozzi ha mitizzato esageran-
do all'ennesima potenza le cose,
ma... Unaseramio padre tornoaca-
sa dal lavoro e aveva gli occhi lucidi
d’orgoglio, non vedeva I'ora di rac-
contare che I'ingegnere dirigente
del suo reparto era passato in offici-
naattorniatodai capiin tutamarro-
ne, luiin tutabianca, e s’erafermato
presso il suo banco da tracciare la-
miere, e mio padre era in tuta blu,
quasi blu tanto era sporca, con la
matita all’orecchio, a litigare col di-
segno da sviluppare sulla lamiera,
che non ci stava, e non sapeva come
dirglielo, poisi fece coraggio, il dise-
gno era sbagliato e glielo dimostro
con voce tremante. L'ingegnere in
tutabianca, senza paura di sporcar-
silemani, g‘li avevasorriso e gli ave-
vadatounapaccasullespalle dicen-
dogli: “Bravo, grazie” e aveva porta-
to quel disegno su da correggere.

Oggi? Buon anno, buona Epifa-
nia, che le feste non se le porta pitt
via, perché anche se ci lamentiamo
siamo gia pronti al Carnevale, guar-
date le vetrine, a festa segue gia fe-
sta. Ma auguri lo stesso.

MARIO DENTONE & scrittore e saggista



