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Il campo “da pallone” dove veniva bruciato ’Anno Vecchio serviva anche per stendere il bucato e far seccare il “musciame” appeso alla traversa delle porte (Foto archivio Alba Zolezzi)

VERSO CAPODANNO / QUANDO LA NOTTE DI FESTA ERA ANCORA UN’ECCEZIONE

Aspettavamo San Silvestro
per bruciare I'“uomo vecchio”

Il falo del fantoccio sul campo di caIC|o g|| scaldiniei p|att| dalla finestra

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

CHIAVEVAlamacchina, in paese?
Sinceramente in quegli anni 50 ri-
cordo una due tre hine priva-

dicanne, pezzem dilegno, carta, di
farlo vorticare, talvolta pericolosa-
mentedalanciare inaria, cosidafa-
re scie rosse di brace nel crepusco-
lo. Ma allora ogni gioco era povera
invenzione, senza soldi, solo la fan-
tasia, e i giocattoli erano utopia.

A mezzanotte poi molte finestre
s) apnvano e i piatti volavano a
el'in-

te, al massimo, e il resto dei movi-
menti era dato dalle corriere Spa-
gnoli cariche di operai e impiegati,
dallebiciclette e qualche motorino,
poi vennero le Vespe e le Lambret-
te, e c’era I'ambulanza della Croce
Rossaelamillecentobludel cantie-
re con autista per i dirigenti.

Cosi per San Silvestro, cioe I'ulti-
mo dell’anno ci si doveva arrangia-
re. Noi ragazzi sapevamo bene che
fare: sul campo da “pallone”, dove
giocavamo tutto il giorno, fino a
quando divenne regno delle bocce,
da giorni si preparava “I'uomo vec-
chio”, ci pensavano soprattutto i
“giovanotti”, quelli gia sui venti e
anche trent’anni
che, finita la gior-
nata di lavoro in

domamAllene Baldanza con scopa
e carretto maledicevanoiloro stes-
si compaesani, fossero anche loro
parenti, per quello scempio di cocci
da spazzare.

I veglioni si facevano a Chiavari,
c’eranoil Canteroeil Lidoealtrilo-
cali, perlagente che poteva,a Lava-
gna c'erano i “dancing”, I'Antares,
lo Chez Vous, la Ragnatela peri pitt
intimi a Cavi, e su tutti i muri erano
incollati manifesti d'ogni genere
che annunciavano grandi cenoni e
grandi orchestre, e i nostri vecchi
pescatori, naviganti, operai del
cantiere, leggevanoecommentava-
no: “I te sciugan u purtafeuggiu pe’

‘n po’ de pandouge
e in gottu d’aegua
de pumme” e

cantiere, dietro le_ FESTA DI PAESE brontolando se ne
cabm; del Lidodi ] veglioni? Si andava andavanoacasa,“a
Gambagiggia, su N PR redossu”.

due cavalletti da- all'oratorio: all'una Iveglioni poi per
vano se]mbiimze e il parroco ci alcuni anni furono
vita a lui, I'Anno “ 2 » anche a Riva, e se
vecchio, e manda- benediceva noi ragazzi, che
vano noi bambini e tutti acasa non avevamo ne-

per negozi e ovun-

que a raccattare

giornali, scatole di cartone, stracci,
ed ecco, pronto, la sera del 31, al
centro del campo, che altro non era
che un prolungamento battuto del-
laspiaggia, erettoefiero,altrofinoa
quattro cinque metri lui, col frak, il
panciotto, il cilindro in testa, una
valigia fatta di titoli di giornali in
mano, pronto a farsi cenere dopo
mezzanotte,

C'era tutto il paese, grandi e pic-
coli, e prima e dopo, visto che lo
spettacolo non era che durasse ore,
noi pensavamo solo a vincere il
freddo, che il sonno andava via con
T'eccitazione dell'attesa, oggi si dice
adrenalina. Nel pomeriggio girava-
mo fra il paese e la spiaggia con lo
“scaldino”, e la parola dice tutto,
con quel freddo. Bastava un “taro”
di pittura vuoto, un barattolo, e con
pazienza, unchiodoeunapietra, fa-
cevamo pil fori possibile sul fondo
eintorno, poi conun fil diferro lun-
go fi mo il manice che ci per-
mettesse, una volta acceso il fuoco

anche cento lire in
tasca per un cine-
ma o un pacchetto di Semplici da
bruciareinunaseratafolle, altri, di
ciamo signori, “noblesse oblige”
anche inun paese povero, operaio e
marinaro, uscivano da casa e li ve-
devi, marito e moglie a braccetto,
leiin pellicciadatirar fuori (risento
odor di naftalina, quelle palline
bianche!) soltanto per la messa
grande della domenica o per quel-
T'occasione, lui in abito da matri-
monio, suo o di un figlio, capelli
schiacciatidamanate dibrillantina
(la brillantina costava e mio pddrc
che capelli ne aveva pochi, si pas
va acqua o, per lusso, un goccio
d'oliod'oliva) e passavano come vip
alla Scala sotto i nostri occhi.
Erano gli anni Cinquanta del do-
poguerra e la vita era ancora dura,
ed erand soprattutto impiegati (a
quell’epoca era notevole, anche tra
noi fgh ladifferenza niglie di
impiegati e famiglie di operai), o
commercianti del paese, quelli in-
sommache potevano permettersiil

s
Due signori con gli abiti della festa anni’50 (foto da un libro di Edoardo Bo)

veglione concenoneal Bardilio,che
quellaseranon era pitiil cinemada
cento lire per noi quattro gatti con
film da centesima visione, ma erail
salonedi Iampadan ecristallie por-
cellane, camerieri in farfallino e or-
chestra, e spumante che non era
certo “aegua de pumme”, con la si-
gnora ‘Malia che faceva gli onori di
casa col suo incedere da gran dama
digrantempo che facevagrande Ri-
va. Equando il Bardilio cesso la tra-
dizione dei cenoni, per qualche an-
no ci penso Paolo, si, Paolo Lerici,
personaggio straordinario (altro
che Bussola o Casina Valadier). 11
bar piu bello di Riva, con annesso
salone giochi con biliardi da boc-
cetteestecca, ecinemaall’apertoin
estate, e dancing con nomi presti-
giosi, capace di richiamare pubbli-
co da tutti i dintorni e anche da
Chiavari, a feste danzanti e cene, e
appunto cenoni di San Silvestro, e
allora si che vedevi arrivare mac

chine, e noi ragazzini con gli sc
ni e magari una sigaretta in bocca
piti da esibire che da fumare, sede-
vamo sui gradini della casa della
Langiotta, dove di giorno giocava-

mo alle figurine (il muretto, i m:
zetti), per scrutare chi arri
prime auto, qualche Topolino, Giu-

&

auto per famiglia, a fare il veglione
dove ti pare, anche a mille chilome-
tri,conl'aereo, lanave, e purse tila-
mentiisoldi, alla fine, li hai. Ma do-
ve l'evento? L'attesa appunto,
I'unicaseradell’anno? Tuttoésem-
pre una serata normale, cambia la
data,

Invece noi avevamo l'uomo.vec-
chio che impegnava giorni prima e
poi bruciava al campo, e ogni anno
dicevamo, “il prossimo ancora mi-
gliore”, avevamo gli scaldini perché
petardi e fuochi costavano, gli scal-
dini no, e scaldavano le mani, che
non c¢’erano piumini ma cappotti:
pesanti quintali, e aspettavamo
'ultima notte dell’anno vagando
per il paese, perché era notte ecce-
zionale davvero, e potevamo star
fuorifinoall'una, le dueal massimo,
ma una volta all'anno... Una sera
qualunque, avevo diciott’anni, mi-
ca due, anziché rientrare alle undi-
ci, come disposto, mi attardai con
amici a far “vasche” e tornai mez-
z'ora dopo. Sulla porta entrando
trovai una ciabatta volante perl'ot-
tima mira di mia madre secca in
fronte e un calcio in culo (non la
giostra) di mio padre, il resto venne

dopo. Nonintervennero giudici mi-

lietta, Millecento, Appiacol cambi
al volante, che venivano da fuori, e
scendevano fieri passandoci da-
vanti per entrare dal * camgo]lo la-
t ! dafuori

musica e in qualche modo ci senti-
ladentro. D’alts t 1

q
tempo davvero un paese era un
mondo, e doveva bastarsi, perché
da Riva mica sj poteva andare al ve-
glione a Chiavari, Rapallo, e tanto
meno all'altro mondo, Genova! Si
poteva, si, ma in treno o corriera, e
tornare a mattino era dura. O,
non c’é pit neppureil gusto dell’at-
tesa della fine anno, perché & sem-
pre veglione, a ogni occasione, che
faanche rima. Tra discoteca, pizze-
ria, si parte per andare a mangiar la
pizza in Toscana, in Emilia, cosi,
per cambiare, E ci lamentiamo!
Aquindici anni hanno paghettao
pagona purché non protestino, non
ricattino, non si sentano soprattut-
to inferiori agli altri compagni e
amici. E il veglione per loro & ogni
, come se finisse un an-
no anziché una settimana. Invece
finisce il gusto. dell’attesa, dell'ec-
e7 Nonc'é uplu religione, e an-
! Silvestro si & nascostoinun
anwlu di nostalgia. D’altro canto
ora puoi andare davvero, due tre

norili né psicologi, crebbi lo stesso.
Ah! Dimenticavo, anch'io con i
giovani del paese partecipai a qual-
che veglione: nell'oratorio della
parrocchia, si, dove ciascuno di noi
metteva qualche soldo, portava
qualche dolce di casa, e la madre di
due amici, la signora Dazzi, ottima
cuoca, spignattava per due giorni a
far ravioli e ogni bene per tutti, col
parroco che controllava eccessi,
specie fra maschi e femmine, per-
ché fuori, difronte, ¢'erano i giardi-
niconle panchine abbastanzabuie.
Addobbavamo lasalanei giorni pri-
ma, con festoni colorati fatti da noi,
la musica veniva dal mangiadischi
di qualcuno, e i dischi erano consu-
mati da puntine assassine e da sab-
bia e sole. Era il veglione anche
quello, sebbene all'unail parroco ci
benediceva e “tutti a casa” urlava.
Ma contava, eccome, perché la fo-
sta, per ogni augurio, sta dentro, da
comunicare achiciévicino, nondi-
cendo solo “auguri, buon prosegui-
mento”, maproprio dentro, sentire
I'emozione del rispetto, perché au-
gurivuoldireanche, tulatuavita,io
e mi cercherai ci sono,
e si vede gia nella
slu-((.l dl mano e negli occhi. Augu-
ri!
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