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Un vecchio presepe (dall’archivio dl Alba ZoIezzn)

Semplne povevo, con Ie sta(ulne e Ie casene di sughero che

L’ATTESA DELLA FESTA PIU MAGICA NEI RICORDI DI UN BAMBINO DIVENTATO SCRITTORE

Ceraunavoltail (vero) Natale:
il presepe odorava di muschio

Le letterine sottoil p|atto e [ ragazzu coni calendarlettl profumati

ILRACCONTO

4

MARIO DENTONE

CERAUNAVOLTA, micaduemilae
dieci annifa, altrimentil'avrei vissu-
to, comesi dice oggi, “indiretta” quel
Natale, ma cinquanta anni fa (gia
tanto! Mamma mia, cinquanta ¢
mezzo secolo!

Coraggio, mi dico da solo, dicono
che li porti bene!) a Riva, come in
ogni paese di questa nostra terrae di
ogniterra, ungiornalaiochevendeva
nonsoloigiornali, maquaderni, ma-
tite (lapis si chiamavano), pastelli
(Giotto, Faber), e vendevai giornali-
ni (Grande Blek, Capitan Miki, L'in-
trepido, Il Monello, eccetera, e ne
compravamo uno in tre quattro, e
mentre uno comprava gli amici ne
rubavano altri... ma perché tra tutti
avevamo le povere venti lire per un
giornalino solo), e
quel  giornalaio
vendeva anche dei

di “erbino” (si, il muschio, bello, cer-
cando di non romperlo, con lamano
sotto, bello,odorosoditerra, velluta-
to!), e poi... gia che si era sul bosco,
una “marassa” perl'albero di Natale:
il ginepro, grigio cenere, che punge-
va, spesso se ne tagliavano tre quat-
tro piccoli per comporlo in sagoma
giusta, bello, e via! Ah! A proposito,
oggiévietato? Vabbe, forse queireati
soncaduti inprescrizione Perolofa-
cevano tutti, si, tutti, anche famiglie
di sindaci, vigili urbani, guardie, e... i
boschi erano puliti, i sentieri percor-
ribili, e tutto serviva, e i boschi non
bruciavano, le pigne e la ruffa (gli
aghi di pino) servivano per accende-
re il camino o il ronfo, e i boschi non
erano “rumentai” di bottiglie di pla-
stica, né di lattine e sacchetti, e quei
boschi ci sono ancora, con gli stessi
nomi, ma... non ci sono piu alberi,
quasi, bruciati, vietati, 0 impratica-
bili. Forse sono io, la mia generazio-
ne, che non caplsce la modernita, il
progresso, la... civilta d’oggi. Come?

Civilta? Ah, ecco,

noi eravamo “sar-

veghi”, poco civili?

fogli grandi, blu ASPETTATIVE No, eravamo poveri
scuro, doverano  Chiedevamo poco, e soltanto inventa-
stampate  tante ’ vamo la gioia del
stelle di varie di-  Perché sapevamo  nuuie 1a famiglia..
mensioni. 1l cielo!  che si poteva poco: E T'erbino final-
E i soldi per com- mente coprivail ta-
prarlo me li dava ma era bello lo volo. Eccoil cielodi
mia madre, e io te- stesso stelle, ecco il verde

nevo stretto il cielo
sottoil braccio, ben
piegato, correndo felice a casa.
C’era un angolo, sempre lo stesso,
nella sala, dove si metteva un tavoli-
no, e se ballava perché il pavimento
aveva ceduto o il tavolino aveva le
gambe sballate, si metteva ben pie-
gato uno spessore di cartoncino per
fermarlo, e finalmente cominciava-
no le grandi operazioni: il cielo veni-
vaspalancatosu quel tavolino, attac-
catoin qualche modo controla pare-
tead angolo con le puntine da dise-

intorno alla grotta

di Betlemme, vec-
chi giornali appallottolati ben rico-
perti anch’essi di erbino ed erano le
colline intorno, una striscia di carta
stagnola delle scatole di biscotti o
delle cioccolate, si facevano due tor-
renti, unlaghetto. Elagrotta? Unpo’
di “papé mattu”, si, quello giallo dei
macellai, carta dura, spessa, che
prendeva bene le pieghe, anche I'ar-
co della grona. e sempre erbino so-
pra, poiun po’ di paglia, o di segatura
(no avevo lafortunadiavere Genio, il

gnoounpo’ dipi nastro
isolante, e via. Ecco dunque il cielo,
ma il presepe? Mancava tutto il re-
sto... Nessun problema, c’era ancora
tempo, e intorno al paese c’erano, ci
sono, come intorno a ogni paese, an-
che nella pili grande delle pianure, i
boschi,o colline, e nella“stagion cru-
da” (comedicevalacanzonettanata-
lizia del bambin Ges), i boschi era-
noumidi dibrina, di pioggia recente,
e bastava un pomeriggio discreto e i
problemi del Natale erano risolti.
Un cestino di vimini, si, un “cavz
gnino”, col nonno o con la famiglia,
che le domeniche pre-natalizie sui
boschi c’erapittrafficochesul Lava-
gnanell'oradipunta, elosiriempiva

a un passo da casa) per
metterci il bambino, ed ecco! Il pre-
sepe! Eh! No. Era deserto.

Ecco le statuine, sempre le stesse,
in unascatola di scarpe: la Madonna
e Giuseppe, il bue e I'asinello, erano
subitomessila, pronti, fissiaguarda-
re quella paglia vuota, che lui sareb-
bearrivato. Una stella, diannoinan-

eme-

nobrillantini, sul tetto delhgrona ¢
ipastori. Pochissimi ormai i saj

portavainspallalapecorellarimasta
senzatesta, cadutal’annoscorso, chi
era senza braccio perché avevo liti-
gato su dove metterlo con miasorel-
la ed era caduto, e le ochette, an-
ch'esse sempre meno, ogni anno ne

spariva una come se l'avessero in-
grassataefarcitanellascatolainquei
mesi di ozio. Insomma, comunque il
paesaggio era abbastanza abitato. E
le casette! Ah! Le casette! Disughero
colorato, ed era sparito un tetto, op-
pure l'anno primala casettaerabella
e ora cadeva, e allora forza ad aggiu-
stare I'erbino per nascondere la ma-
gagna.

Ma il presepe era fatto, ed era un
brivido, e ogni tanto, cioé ogni spes-
s0,andavoaguardarmelo, e dinasco-
sto, come un piceolo ladruncolo,
aprivol'armadio della cucina e ruba-
vounpugnodifarina (preziosa, tutto
era prezioso), e mia madre s’accor-
geva che ogni giorno sul presepe ne-
vicavasempredipii... Mataceva, era
inverno.

Aproposito! E I'albero?... Inunal-

Muschio sIIe rocce. Nel presepe di una volta non poteva mancare

tro angolo, legato bene, in un vaso di
terra che non lo facesse sbandare,
poi coprire quel vaso con carta dora-
taocon cartadapacchi, e finalmente
decorarlo... Bella questa! Qualche
mandarino, caramelle di miele (po-
vere caramelle di miele quanto le ho
odiate, vedendole la appese), qual-
che cioccolatino (illuso che nessuno
se ne accorgesse qualcuno lo man-
giavo ed ero bravo a rifare la confe-
zione vuota, la appesa a decoro) e

qualche... pallina colorata, perché
costavano, e appena cadevano si
rompevano, tagliavano anche, e bi-
sognavaraccogliereconlalented’in-
grandimento ogni scheggia, e si ap-
pendevano con quei gancetti che re-
golarmente... pac, si sfilavano e re-
stavail gancettoamollaelapallinaa
terra... E la neve? Quanto cotone ru-
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bato in bagno dall’armadietto, si fa
per dire, della farmacia di casa!

E la notte della vigilia, cena coi
nonni, tutti insieme, la tombola, il
ronfo che scoppiettava in cucina,
quel calore da far venire le “masche”
rosse, mio nonno e mio padre anche
per un bicchiere in piu, io a furia di
strusciarmi la faccia con le mani per
tenermi sveglio, perché a mezzanot-
te... Natale! Potevo portare il bambi-
nonella“mangiatoia”, si, nella paglia
dove da una settimana, dieci giorni,
suo padre e sua madre aspettavano.
E recitavo quel “Tutti vanno alla ca-
panna avedere cosa ¢'¢” e non me la
ricordo pitl, ma guadagnavo cento li-
re da mia nonna! E I'indomani met-
tevo sotto il piatto dei genitori lalet-
terina fatta a scuola, dove scrivevo
cheliamavo, e che sarei stato buono,
echeavrei chiestoa Gesil... chiedevo
sempre poco, perché sapevo che si
poteva poco. Ma era bello lo stesso.

11 paese era un presepe vero, e il
paese andava a casa della famiglia
Carosi, che era di fronte a me, nello
stesso cortile, perché lui, il signor
Carosi, si che faceva un presepe co-
me si deve, persino con I'acqua del
ruscello, vera, e con unaruotadi mu-

lino che girava, e persino le luci che
facevanoilgiornoelanotte, eirumo-
ri! Oggi lo fanno tutti, ma allora! Ci
stavo ore a bocca aperta, perché
quella era magia, e tutti noi bambini
della via, e persino da altre vie... E le
vetrine erano tutte dipinte da mani
meravigliose con auguri, nevicate,
pupazzi, angeli, Babbi Natale, e dai
caminiuscivail fumoperchésianda-
va a legna nei ronfo. Ma la neve non
cadeva mai, e io ero sempre appicci-
cato alla finestra a cercarla, invano.
Iragazzi piti grandiinvece esibiva-
nodaiportafogli nelle tasche i calen-
darietti profumati con le foto delle
attrici in... costume o con la schiena
nuda che il barbiere, Michele, o Car-
melo, dava come augurio, ben con-
servati in bustine di carta velina, te-
nuti a libretto da un cordoncino do-
rato. Riuscii a farmene dare uno di

da Michele, dopo un cor-

teggi spietato, cl

I MITICI CALENDARI DEI PARRUCCHI]:,RI

ERANO piccoli, spesso celati da una bustina di carta vehna E profumati. Il

parrucchiere ne faceva

ai clienti piu affe

adulti: e per i ragazzi che lo ricevevano per la prima volta erano un’investitu-
ra ufficiale. Le foto di attrici e modelle (0sé, per allora) oggi fanno sorridere.

massaggio esasperante. Avevo di-
ciott’anni e un mese, masidiventava
maggiorenni a ventuno, e quella era
pornografia. “Non fartelo prendere
da tua madre!” mi ammoni, dando-
melo purdi togliermi dai piedi, men-
tre mia madre si chiedeva come mai
volessi farmi ripassare tanto spesso
la sfumatura dietro con quella mac-
chinetta strappapeli che avevo sem-
pre odiato negli altri undici mesi.
C'era il Natale... Ditemi se ¢'¢ an-
cora... Posso sognare?
MARIO DENTONE & scrittore & saggista




