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Tramonto su Riva Trigoso e Punta Manara. «I nostri vecchi - ricorda Dentone - suggerivano di curare le ferite con I'acqua di mare, consigliata anche per inalazioni in caso di sinusiti e riniti acute»

IL RICORDO DEL VECCHIO OSPEDALE DI CHIAVARI A POCHI GIORNI DAL BATTESIMO DI QUELLO DI RAPALLO

Quelricovero d’urgenza
sulla corriera-ambulanza

Un’appendicite acuta del 1951, Sant’Antonio e le cure con I'acqua dimare

ILRACCONTO

MI DICE un amico: “Sai che il 18a
Rapallo come strenna natalizia sa-
ra inaugurato il nuovo ospedale?
Un grande futuro per la nostra ri-
viera. Ti fa piacere?”. Di colpo la
miamentes’é apertaalle prime im-
magini della mia vita. L'ospedale!
Avevo tre anni, poco pill...

Tre ricordi come lampi che, col-
legati, seppur personali, testimo-
niano la nostra vita, qui, nel Tigul-
lio,mauguale inognialtropostodel
mondo. In una sola parola: il tem-

po.

Primo ricordo: una corriera e io,
avvolto in un accappatoio di spu-
gna bianco, in braccio a mio padre
seduto. La corriera ferma davantia

esami? Esplorazioni diagnostiche?
Flebo controildolore? Gaslini? No,
correre, altro che!). La Croce Rossa
aRiva, io in braccio amio padre e il
medico al seguito, all'altro capo del

mano in mare, a Riva, davanti al
cantiere, fermo in acqua fino alla
vitaper...farmi guarirelaferitadel-
T'operazione. Ogni sera, al tramon-
{o. unandu la spiagg'a e‘ra'stata‘ ab-

paese. Ma I'unica ambul ri-
cordo il macchinone blu scuro, era
fuori per un’altra urgenza. Che fa-
re? Mio padre non perse tempo,
aveva detto il medico che ogni mi-
nuto... quindi era legge.

C'erala corriera, 1a in piazza, fer-
ma, il motore gia acceso, alle diecie
mezzo sarebbe partita per Chiava-
ri, € mio padre, sempre seguito dal
medico, con me in braccio in quel-
Iaccappatoio forse non pili troppo
bianco, si affretto. Ecco il ricordo,
io in braccio a lui, il finestrino, la
corriera e il motore che la faceva
tremare tutta, solo noi due, l'auti-
sta e il bigliettaio, e il medico disse,
un piede sul predellino: “Subito a
Chiavari”.

La corriera era della Spagnoli, ed
era rosso cupo,

(cay
linea della Spa-

quella sera, non

gnoli a Riva). Se- blu, era una di
condo ricordo: un PROPORZION! quelle usate per le
ls'i;}::nocmeindsie' Un letto enorme,  dite p;arlr_ocd_iialé 0

azien 1, ol sed1-
stessi scivolando, la camerata, li belli, di pelle, si,
una cf:_ame:ata i finestroni: tutto ;labtbéhe il l;)ggtgia;
enorme, finestro- esta. Non effettuo
nienormiedilala  grande.Maeroio  ¢n G Rt
luce, tutto enor-  ad essere piccolo  Chiavari, piu di-

me: ero io piccolo.

Terzo ricordo mia

nonna e mia prozia, vecchissime
(ero piccolo e vedevo tutti vecchi)
che mi tenevano per mano, vestite
di nero, in mare, immerso fino alla
vita.

Nel tempo poi i racconti in casa
mi hanno permesso di collegare fra
loro quei tre momenti e dar loro
una storia, e questa storia ¢ la testi-
monianza della vita da noi, in que-
sta riviera ma, ripeto, come ovun-
que, ed é testimonianza, anche, di
come siamo diversi, e di come sia
diverso il mondo, e il mare, tutto: e
setutto oggi & migliore, il mondo, la
scienza, vanno avanti, la vita sem-
plice di allora, vita povera, ? Ecco la
storia...

13 giugno 1951, avevo tre anni e
mezzo, verso le dieci di sera febbre
alta, crisi divomito, pianti, urla. Di-
speraz:one in casa, mio padre ando

ilmedico (il telefc
paese eraall'albergo Bardilio) e po-
co dopo torno con lui. Due colpetti,
uno sguardo a lingua e occhi, suffi-
cienti per capire: subito in ospeda-
le, appendicite acuta (prenotare

retta di un’ambu-
lanza, eanziché far

capolinea a piazza delle Carrozze
l'autista trasgredi il regolamento e
ciportdfinoa Rupinaro, pochi me-
tri dall'ospedale in sallla Leonardl.
ecisbarco,
e preoccupato grazie paterno.

Entrainazioneil raccontochefe-
ce mia madre. A mezzanotte e qua-
ranta, circa, usci dalla sala operato-
ria il chirurgo, se non ricordo male
si chiamava Oliva. Disse a mia ma-
dre: “L’abbiamo salvato in tempo,
ancora un po’ ed era spacciato, pe-
ritonite. E tutto a posto, stia tran-
quilla, ma se & credente, & il tredici
giugno, Sant’Antonio da Padova,
vada in chiesa e accenda un cero”.
Ecco il secondo ricordo, il letto
grande...Mia madre era credente e
per di pitt napoletana, quindi... lo
crebbi con un enorme quadro ap-
peso in camera mia, sopra il letto,
unastampa raffigurante appunto il
santo col bambino in braccio e il gi-
glio.

Terzo tempo, mia nonna e mia
prozia gia vecchie a sessant’anni,
vestite dinero, che mitenevano per

Tusli &

eil

un'infezione da colibatteri o staffi-
lococchi grossi come pesci, sac-
chettidi plasticae scarichi di depu-
mton d| mille ioyle" 11 mare ce lo

te, e un paio per I'inverno.

Ilmare, la spiaggia? Noidiriviera
avevamo un tesoro di bellezza e di
vita. Ora se bevi un po’ d'acqua di

tonoi,enon

bauem il petto.

il trambusto della g]omata. Inizia-
va la terapia, niente di meglio del-
T'acqua di mare. A quel tempo! E

ricorda quando nella
splagglz rovente gmmvamo a pal-
lonenoi lapi-

ste per le biglie, e rischiavamo di
llinetta

guarii, senza
Proviamo oraavivere quella sto-

da scalare ll culo ola pancla diun

ria nell'oggi. Il bambino sta male,
febbre alta, crisi... Il medico di sera
non si muove, chiami il 118, mez-
z'orad’attesa, panico, fogliodirico-
vero, ambulanza. elicottero per il
Gaslini, @ un bambino, tutt; ]

faceval
e 'era addormentato, sepolto fino
al collo per curare artrosi e dolori
vari? Oppure quando toglievamo il
catrame che lo scirocco portava

lulare pronto soccorso, analisi, sa-
ia, tutto perfe degen-
zaquaumglomx.cmque trafleboe
antibiotici va tutto a posto subito
(Magnifico! Allora bastava un'in-
fluenza, passata la febbre qualche
giorno in piedi, in casa, poi uscire
un’oretta se cera il sole, dopo tre
quattro settimane a scuola). Gran-
di passi della scienza, davvero. Pe-
rd, con la corriera di Spagnoli in
quaranta minuti fui in sala opera-
toria!
Elaconvalescenza? Il bambinoa
curare la ferita in mare, ogni sera?
Oggi? Per vedere la reazione a

sulla riva sfi doci i piedi con
quelle pietre giallognole, porose?
Niente di meglio, altro che diluenti
vari. Troppo sole? Spellavi, altro
che protezione sette otto venti! Eil
raffreddore? La sinusite? Antista-
minici? Antipiretici? Fluidificanti
vari? Vaiin mare, dicevanoivecchi,
etirasucolnaso...Secipensohoan-
coranel naso il bruciore del mare, a
tirar su per guarire la sinusite. E
mia nonna e mia prozla andavano
scalze, vestite di nero, e le scarpe,
nere, le mettevano sul piazzale del-
la chiesa per entrare con rispetto
allafunzione religiosa, poi dinuovo
scalze. C’erasolo un paio per I'esta-

LA “NUOVISSIMA” LETTIGA DELLA CRI

Eccola

in ione nei primi anni Cinquanta

alla Croce Rossa Italiana di Riva Trigoso. La foto & dell'archivio di Marco Bo.
La sera cui fa riferimento Dentone nel suo racconto era gia fuori per servi-
zio e fu provvidenziale la disponibilita di un autista della “Spagnoli”

mare temi subits I tisciac-
qui con mille colluttori, dentifricie
sciroppi. La chiami profilassi. Allo-
ra, quand’ero quel bambino, mi di-
cevano: “Fabene, ti purghi!”. E via!

Laspiaggia...[Imedicomandavai
pazienti doloranti in spiaggia, nel-
I'ora bollente, a curare i dolori. Ri-
cordo mio nonno con una gamba
sepolta, schiena appoggiata al mu-
raglione del cantiere di Riva. Ride-
vo, stava la ore, gli faceva male un
ginocchio. Oppure prendeva un
53850 grosso cOme Una mano, ro-
ventedisole, elomettevasul ginoc-
chio che diventava rosso, quasi cot-
toe, diceva, glilevaval'acquaeido-
lori.

...L'estate scorsa ero in spiaggia a
Riva, proprioladove micuraronola
ferita. A pochi metridame un grup-
Ppo, saranno stati otto-nove giovani
con telefonino, sigarette di marca
americana, palesemente Ii dal mat-
tino. Erano simpatici, giocavano,
ridevano, si tuffavano, allegri co-
m'eravamo noi alla loro eta. A un
certo punto si alzarono. ognuno

llail propri esene
andarono, in fila indiana... Ma “di-
menticarono” una decina dilattine
dibirraebibite, quattro bottiglie di
plastica, aleuni sacchetti di cartac-
ce. Iodasolo, che fare? Richiamarli
indietro? Minimo un che c... vuoi?

Mialzai, raccolsi tuttalaloro gio-
ventu di figli bene di citta bene (co-
s'¢ il bene e cos’é il male?) e portai
tuttoin paese,come fosse sporcizia
mia, e la gettai in un cassonetto.
Quei ragazzi erano seduti a bere
T'ultima lattina della loro giornata
al mare sotto la veranda di un bar.
Uno mi vide e storno lo sguardo, gli
altri risero. Come sempre, roman-
tico, e stupido, fu pili forte di me e
mi avvicinai, e dissi che avevo get-
tatovialaloro rumenta, che pesava
poco, meno di quando la portarono
piena. Risero e misnobbarono con-
tinuando a bere e fumare, e uno mi
mostro il dito medio teso verso I'al-
to. Forse era il suo modo di chiede-
re scusa.

Ci siamo fottuti mare e spiaggia,
macisiamo fottutianche noistessi.

Ah! Auguri per il nuovo ospedale,
Rapallo! Ma & vero che in compen-
sonevogliono chiudere altri? Mors
tua vita mea? Perché? Certo non
per politica, vero?

MARIO DENTONE & scrittore e saggista




