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| RICORDI DI QUEL GIORNO DA RAGAZZO, CON | CINEMA CHIUSI E MUSICA SINFONICA ALLARADIOEINTV

«Lamiafestanel giorno dei defunti»

Nato il 2 novembre: il compleanno particolare di uno scrittore innamorato della vita

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

“SIGNORI si nasce!” esclamava
Tot, e aggiungeva: “E io, modesta-
mente, lo nacqui”... Lasciatemi pa-
rafrasare sua altezza il principe De
Curtis: mica & da tutti nascere con i
morti, e io, serenamente lo nacqui.
PensatesecifossePirandellocolsuo
Chiarchiaro, si, quello che, visto che
al suo passaggio tutti si toccavano e

“facevano corna e bicorna, pretese
che gli fosse riconosciuta la patente
dajettatore, cosi da farsi almeno pa-
gare per non mandare il malocchio.
E secifosse Totd, che dabuon napo-
letano ai pregiudizi non credeva, ma
non si sa mai, all'oroscopo non cre-
deva, manon sisamai, alle ricorren-
ze non credeva, ma... e cosi via...

Ebbene, io bambino avevo due
amici: uno eranato il 29 febbraio, ed
ero convinto che davvero compisse
glianni ogni quattrodei miei, e loin-
vidiavo, un altro era nato il primo
aprile e comesifadabambinilo can-
zonavamo come scherzo, anch’io
che pure avevo la mia... Ero natoil 2
novembre, giorno dei morti, e come
se non bastasse nel '47, e in pii da
madre napoletana. Eccome se mi
prendevano in giro come fossi am-
basciatore funerario, peraltro ero
chierichetto e ad ogni funerale il
parroco veniva anche a prelevarmia
scuola, per cui...

Ma non ne soffrivo piul di tanto,
anche perché a casa mi vollero far
credere (e da bambini si crede a tut-
to) che siccome quell’anno il 2 no-
vembre era domenica, la comme-
morazione dei defunti era celebrata
il giorno dopo. Ero dunque esente?
Quanta ipocrisia! Ma in fondo la pe-
dagogia e la psicologia infantile era-
no ben altra cosa. Era I'epoca in cui
seil maestro puniva avevaragione a
priori, se il parroco ti dava uno scap-
pellotto con I'assoluzione, lo pren-
devi e tacevi, per non prendere I'al-
tradoseacasa, perché comunqueeri
sempre tu che I'avevi fatta grossa, a
prescindere, e maestro e parroco
non potevano per principio sbaglia-
re. E forse era vero.

Ma poi, crescendo, quasi per di-

@ Iadatadl nuclu dello scrittore Mario D (a
Il 47 nella cabala nml € “amuorte”. Qui sopra, il clmlhro di Rlva

2 novembre 1947

preti eccetera, il disturbo, come nel-
la splendida novella pirandelliana
intitolata “Da sé”.

Pensate, oltrechenatoil 2novem-
bre, nel '47 (a muorte, nella cabala
napoletana. A proposito, Napoli o
non Napoli, sapete che il lotto nac-
que invece a Genova nei carruggi?),
quel giorno ¢ il culmine del segno
dello Scorpione, tredicesimo gior-
no, infatti, e, come se non bastasse,
nacqui verso le sei e mezzo del mat-
tino e quindi, mi disse una collega
ferrata in materia, con ascendente
Scorpione. Insomma, io con lamor-
te ci son nato, e francamente cerco
di farmela amica, cosi che lei mi ri-
sparmi quanto piu le sia possibile.
Potevo nascere un giorno prima, o
un giorno dopo... Che tristezza, due
giorni qualunque! Invece... Bando
allebattute, conta nascere, e soprat-
tutto vivere, e come vivere, e saper
vivere & anche saper morire. Nonsié
mai festeggiato, certo, il mio com-
pleanno, a casa, anche perché, pur
volendolo... soldi non ce n’erano, e
perfortunaalloraascuolanonsian-
dava, cosi risparmiavo le tirate

d'orecchi e le risate dei compagni. E
poi, da ragazzo, se la nonna mi dava
qualche spicciolo (ricordo che met-
teva quattrocento lire in un pac-
chetto di “papé mattu” sotto un cu-
scino) non potevo andare al cinema,
che allora era la vera festa, perché il
due novembre cinema e locali erano
disperatamente chiusi. E persino
televisione e radio, a parte la messa,
non che musica sin-

LA TRADIZIONE

L’ANTICA ARTE DEGLI OFFICIEUX:
UNA LUNGA PREGHIERA DI CERA

I lumini colorati, vere e proprie “sculture” artigianali, 09gi sono oggetti da museo

FRANCESCA MARINI

UNFILODICERA travivi

defunti. Unmi: d

tenzione dei bambini, era la fiammella, piccola e
pocomstame che Sl aluva ad |llununnre lanotte
Se

fede e il senso dell'arcano si celavano nelle piccole
A r 2 il

lila fiac<
cola povol p il della

spetto il due bre mi piacque
sempre pit, quasi fosse un pedigrée
narcisistico, e poi, diciamocelo chia-
ro, come dicevano i nostri vecchi:
“bisogna aver paura dei vivi, non dei
morti”. Se poi entriamo nello zodia-
codelquale, premetto,nonm'inten-
do e non leggo e non ascnllo netro-

ghieraperil periodo dei morti. Gli officiatori, detti
“officieux”, erano uno speciale rapporto tra i vi-
ventiedipropridefunti. Untramite che, superan-
dolebarriere del tempo e dello spazio, costituivae
garantivaun collegamento tradue mondi indisso-
lubili e legati dalla storia: quclln dei vivi e quello
deimorti. Nell lle pan

vita, nelle i per i defunti la 1l
dell'officieu consacrava la certezza della vita eter-
na e del rapporto ininterrotta tra le

un legame non interrotto dalla morte, si usava la-
sciare i letti rifatti la mattina del giorno dei morti
perché i defunti potessero tornare a dormire, per
un giorno, nel proprio letto. Oggi potremmo defi-
nire macabre tali usanzema, se ben g\lardi‘amo, la

fonica e la tivu aveva il monoscopio
senza programmi.

Ilmio comp]eanno daragazzo era
sempre per cimiteri, e ricordo un
comple.mno ra stato il decimo o
git dili, in cui mio padre e mia ma-
dre, con altri cugini, organizzarono
. gita in treno addirittura a Ge-
nova, si, ma non per vedere se c'era
uncinemaaperto che trasgredissele
direttive, no, ma per visitare il cimi-
tero di Staglieno. Eppure, che emo-
zione!

Non sto scherzando, la mia vita &
all'insegna dei morti, & vero, e della
morte, & vero, delle persone care (e
nehotante, 1y, nel freddoumido del-
la stagione, rugiada, vapore dalla
bocea, silenzio reso pili forte dalla
ghiaia sotto i passi) come delle sco-
nosciute, ma chissa perché & un
gmmo che ncl silenzio di quei volti,

lla fiamma vivificatrice della natura

dagquelle passate alle presenti jn tante e im-

unrichi
dellavi

mutato ripetersi di gesti. Proprio per rinsaldare

vodituttiicolori,ch che,si ilifili di

al d; nefaces- lorataed ta con cui erano realizzate creazio- CREAZION|

Sc'l le )g :Md);glat;%:;gl l'. : i torrette con la bandiera d?r(;:;o‘\‘/:g'u Vent dellati con varie
miterocon le sue gal 1, cestiny, torre! con la

lagia prontoal momento del trapas-  esse erano incollate immaginette religiose ma il forme: scarpette, barche,
50, risparmiando a parenti, amici, principale elemento, quello che concentrava I'at- libretti e cestini

il sentire lamorte:

passaggio ;\d un’altra vita promessa in cui la fiam-
melladi cera dell'officieu garantivail ricordo, I'af-
fetto e 'appartenenza familiare; esorcismo della
paura per un viaggio verso I'ignoto accompagnalo

solodary daunazucca. Il
cieuxsié blemi praticidi
di cera consohdatasl sul pavunento delle chiese o

lle p: pel dima-
ni abili a elaborare questi gioielli d’artigianato.
FRANCESCA MARINI & una storica locale

chesonoiro-

manzi di ciascuno, io vedo me stes-
s0,lamiaallegriacome lamia malin-
conia, ma soprattutto la gratitudine
verso la vita che, certo, I'inevitabile
morte, chiude, mastaanoi farne co-
meunromanzo, dachiudereappena
finita la lettura, ma che resta, da
aprire tanto piti spesso come i buoni
romanzi,dariprendere diquandoin
quando, da ricordare. Questo conta:
meritare il ricordo.

MARIO DENTONE & scrittore € saggista



