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Lo stabnllmento Fincantieri di Riva Trigoso e gll SC

rotesi verso il mare visti da ponente Illegame tra la fabbrica e i sestvesl & sempre stato fortissimo

AL POSTO DEGLI SCALI SOLO LA SPIAGGIA DI RIVA. E IL SILENZIO DI UN’IMMENSITA VUOTA

Se un giorno al mio risveglio
1l cantiere non cifosse piu

L’incubo diuna citta che @ un tutt’'uno conlafabbrica e le tute blu
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MARIO DENTONE

IL PRIMO RUMORE della mia vita,
lungo, nelle orecchie, fu quella sire-
na: mattina, mezzogiorno, pomerig-
gio, assieme alle campane della vici-
na chiesa, a Riva. Poi ci furono i ru-
moridei martelli sulle lamiere, le vo-
cideglioperai e gliscampanellii delle
loro biciclette. Certo, la grande
splendida spiaggia di Riva senza il
cantiere sarebbe stata, (e fino a due
secoli or sono, fu) immensa, un arco
perfetto che neancheafarlo col com-
passo, dal “Cantu” di Ponente all'As-
seu di Rena, ma la vita di Riva? Pero
non é giusto usare sempre il condi-
zionale del “sarebbe” e del “se ci fos-
se” " perché purtroppo, o per fortuna,
¢.Eunacosa ¢ laverita, che ciascuno
di noi ha, altra cosa ¢ la realta, che &
quella, prendere o lasciare.

Riva il cantiere, e il cantiere & Ri-
va.Conmotodirabbiarivanaverreb-
be voglia di urlare, a qualcuno, chia-

sceree mandareascuola, e glisciope-
ri, quellisi, dirabbiae tristezzainsie-
me, e allora tutto il paese era triste,
dal parroco al medico, dalle suore
dell’asiloalle classinelle scuole, dalle
voci nei negozi ai bar, dove persino il
pallone passava in terzo quarto pia-
no.

Oggi invece viviamo nel regno dei
mille canali televisivi, di un teleco-
mando e un cellulare, di linguaggi
omologati solo per far colpo, nell'in-
differenzaenell’egoismo, dellaporta
dicasa chiusae delle finestre ermeti-
che. Allorano, le finestre erano aper-
te come le porte, e ogni famiglia era
tuttele famiglie, cosicome tuttele fa-
miglie erano una famiglia. Gli operai
attraversavanoil paese diblu, sisalu-
tavano e salutavano, oggi corrono,
macchina, moto, neanche piu bici-
clette,eneanche pilisiconoscono col
paese. Eil Cantiere?

...Se non ci fosse piu?

..II muraglione che circonda il
cantiere fino a Rena chiudeva un pa-
ese nel paese. Qual era pit grande? 11
paese o il cantiere? Le gru gialle, un
tempo grigie, le hanno smontate co-
me facevamo noi bambini a Natale

miamolo Nessuno, col (chise
come Ulisse, intan- lo ncorda") e gli
to il Nessuno o i scali.. ci hanno
Nessunisannoachi PAESAGGIO URBANO pensato  gigante-
mi riferisco, “vi sie- Per una vita schi martelli pneu-
te mangiatila Tubi- . maticiademolirli,e
fera (uso i termini abbla.mo ma'l?detto i capannoni rasi al
del nostro linguag- quei rumori: ma suolo come fosse
gio, perché FIT. . passata una guerra.
non mi piace) e ora sensh, Rlv‘a n?n Non voglio salire
vi state mangiando sarebbe piu Riva sulla collina di Bar-
il Cantiere?”. Ci di o del Pallone per

avete fatto perife-
ria di metropoli non di una cittadina
frale pil1 belle al mondo, a Sestri. E a
Riva?... Mio padre ci & morto, di can-
tiere, dopo quarantadue annila den-
tro, si & ingolfato di amianto per poi
riscuotere solo due mesidipensione,
con qualche altra mensilita prima
della morte si & pagato la bara. Io ci
sono stato trentatré anni. E adesso...
Ricordo gia da bambino la faccia
preoccupata di mio padre, pili scura
della sporcizia di ruggine e olio e
grassodell’officinadopoottoore, per
vocidichiusura, dicrisi; ricordo, ave-
vo otto nove anni che con mia madre
parlava di ventiquattro ore settima-
nah ovvero tre soli g glorm di lavoro,
turno, e io ero contento
fosse di pit1 a casa, lui no. Non si par-
lava d1 pdrule come cassai
sit-in, “aprire tavoli”,
“sinergie’ uant’altro”,
0 anche “filiera”... Perché piu
che altro regnava il silenzio delle fa-
miglie da sfamare con i figli da cre-

non vedere quel
vuoto e soprattutto vedere, si, pro-
priovedere piti che ascoltare, quel si-
lenzio. Sapete cos’e il silenzio di
un’immensita vuota? La dove sei
cresciuto vedendo eterno movimen-
to di uomini, persone, che vuol dire
vita, e macchine, e camion? Si, per
una vita magari li hai maledetti, quei
rumori, la ciminiera di mattoni ora
sparita. Orafragrue ciminieraanche
il cielo & vuoto, gli manca qualcosa di
grande, qualcosadi... Riva, solodi Ri-
va...

E senza rendcrmcuc conto V(\dO a
Renaepercorrolaspiaggia, larivadel
mare come facevo da bambino, pri-
maconmiononnoaraccogliereferro
B 1d1dwendere.ulloqtmcnhuo poi

220, spcue in e~tale A\'dllll

g ottolaportae-
rei (lagigantesca rotaiasu cuiscorre-
vanole grufinoal mare), e poi
tial refettorio...Orail vuoto. Sai cos'¢

ilvuoto? Mica un fatto visivo, no! Sa-
rebbe semplice. Il vuoto che vedi lo
senti dentro, come il cuore fermo se
voli, ti arriva in gola e urli ma senza
voce... perché I'urlo ce I'hai dentro.
Ho fatto il giro di sempre, lo stesso
giro di una vita e mille eta uguali, e
non ho piu visto una gru, magari
brutta, che ora sarebbe bellissima,
non ho visto la ciminiera, allora un
pugno in un occhio, ora sarebbe una
cattedrale, non ho visto lo scalo,
quante volte maledetto, che detur-
pavala spiaggia orabella, libera, oasi
diturismo... Einvece andrei di notte,

Il cantiere navale e il paese negli anni Trenta un tutt’uno

piedi nell’acqua, pur di ricostruirlo...
Hoincontrato amici, chi & pelato, chi
hacapellibianchi, chihagliocchialie
chi & nonno, eppure fummo bambini
assieme, poiragazzi, quante volte ab-
biamo rubato le biciclette degli ope-
raidietrolachiesaperscorrazzare fi-
no a Velva o sul Bracco, e poi ripor-
tarle prima della sirena di fine gior-
nata al loro posto, magari coi freni
rotti o unagommabucata, e ci siamo
chiesti, sorridendo di tristezza,
“Quanti anni son passati?”. “Nessu-
no” mi viene da rispondere, perché
congliamiciécos, staiunavitasenza

UN’IMMAGINE DEL PASSATO CHE TORNA ATTUALE

IN CORTEO PER DIFENDERE IL LAVORO

Un corteo degli operai Fincantieri di Sestri Levante alla fine anni Settanta. Di
fronte ai rischi di chiusura dello stabilimento di Riva prospettati dal piano in-
dustriale dell'azienda, i sindacati hanno invitato i lavoratori a mobilitarsi,

a partire dalla manifestazione in programma a Roma il primo ottobre.

vederti, le vite si separano, le fami-
glie, figli e nipoti, la fama e I'anoni-
mato, nullaconta, tiincontrietuttoe
uguale. Ma Riva no. Non c'¢ piu il
Bardilio, il castello di Bardi é persino
nascosto dai lecci e si vedono solo i
suoi nuovi padroni, i tralicci dei ripe-
titori che hanno usato la storia come
piedistallo. Ma Riva dov’é? La nostra
RlVd dico, senza cantiere? Che Riva

Quante volte ci siamo chiesti, or-
gogliosi della nostra baia, di questa
spiaggiaineguagliata, dellascogliera,
I’Asseu, le colline, “Ah! Se non ci fos-
seil cantiere! Altro che Capri, Porto-
fino, Positano!”. E ora? Chissenefre-
ga, col magonerivogliamoil cantiere,
le navi sugli scali, le gru che vanno su
e gil quasi giraffe che passeggiano e
si incrociano, rivogliamo le tute blu,
le giacche degli impiegati, le corriere
piene, le biciclette. Certo! Perché ci
rendiamo conto che Riva non é Riva
senza cantiere, e il cantiere rifiuta di
tornare se Riva non c’¢. E’ Riva che
deve scendere per strada, altro che
chiudersi in casa e accendere la tivu
per Carlo Conti o Gerry Scotti, Co-
stanzo o Frizzi. Fuori, perché anche
chinon ci ha mai lavorato, in cantie-
re,sacos'¢ Rivaseil cantierenonc’e...
Sto tornando a casa e non mi volto
pitia guardare, perché magari, mi di-
co, se non mivolto e domani tornolo
ritrovo, il cantiere, e davvero le gru
vanno, gli operai escono ed entrano,
le navi sugli scali crescono come co-
struite da noi bambini col meccano.
Siamo noi tutti che dobbiamo rico-
struirlo. Ma forse a Trieste e a Roma
senefregano, sullabilancianon met-
tono il lavoro, le commesse, le navi,
non gliene frega niente, perloro con-
tanosololeconvenienze dipeso poli-
tico, e noi di politico, qui, contiamo
zero via zero, come si dice... E quelli
che contano, ahah, credonoessi, solo
essi, di contare. E suonata la sveglia,
devo andare. Il cantiere ¢ sparito?
No, scuotolatesta, guardoalle ferito-
iedellapersiana, quasigiorno. Hoso-
lo sognato, anzi, era un incubo, ma
tant’e, stamattinaerapit forte dime,
cosi ho preso la macchina in fretta e
furia, ho detto a mia moglie vado a
prendere il giornale, ho fatto al volo
le gallerie da Moneglia a Riva come
hofatto per trentatré anni, ogni mat-
tina e ogni sera, per andare proprio
al...cantiere, eappenasonosbucatoa
Rena, davantiall’Asseu, & stato come
se la macchina andasse pit forte, in-
controllabile... Ha rallentato anche
lei quando... ho visto che il cantiere
c’era ancora. Dunque era stato un
brutto sogno... Per ora?
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