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QUEL MATERIALE GRIGIO CHIARO DAL NOME D OLCE CHE SI RIVELO LETALE PER TANTI OPERAI

[l giorno che incontrai il Signor Amianto

Un calderaio portava dal Cantiere strani dischetti al figlio perché ci giocasse in cortile

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

QUEL 19 AGOSTO del 70 era il pri-
mo giorno dilavoro dopo le ferie col-
lettive, ero stato assunto trentatré
giorni prima e mi ritrovai per strada
col cancello sbarrato da lenzuola
rosse con le sigle sindacali e musiche
di protesta, e megafoni che annun-
ciavano che il “padrone” (si parlava
cosl, allora), aveva approfittato delle
ferie per mandare all'aria baracca e
burattini. IICdT erafallito, Eio? Ero
in prova, per contratto non potevo
aderire a scioperi, ma nello stesso
tempo avrei voluto stare con gli altri
preoccupati peril futuroloro, del pa-
ese, dell'intero 0.

Masapevoanche chese nonavessi
timbrato il cartellino avrei potuto
essere licenziato, cosi mi avvicinai a
due dei sindacalisti glu amvn, eami-

imediq;

euno di lom, Mario come me, chela
morte avrebbe preso qualche anno
dopo, giovanissimo, disse a chi presi-
diavail cancello dilasciarmi entrare.
Le officine deserte sembravano im-
mense, sentivoimieif
unsilenzio diabbandono spcttmlo e
poisu, negli uﬁﬁcx, quei grandi salom
diseri
to dai passi dei dirigenti entrati da
qualche porticinadiservizio o maga-
riall’alba prima che scoppiasseil pu-
tiferio. Eraun viavai continuo di fan-
tasmi, perché sentivo i passi e non
vedevo > nessuno. I }elgfytei tacevano.

lavoro e della societa. Mio padre non
faceva piti parte del sindacato, ormai
toccava ai pitl giovani, diceva, era di-
venuto tutto gioco politico, diceva,
gli operai erano arrabbiati, e lui e la
sua, genernzioneerano stanchidi lot-
tare. C'era stato il '68 stud:

do quel numero progressivo), cosi
anche Riva, come gli altri CdT ex

io avevo visto cos'era, a Genova, al-
I'universita. Nello stesso periodo
T'autunno caldo dei metalmeccanici,
nel '69, due anni di svolta totale, di
presadi coscienza, maanche dierro-
ri e utopie bruciate. Ma soprattutto
¢’era molta rabbia, e nella rabbia ¢’
sempre il buio. Negli anni di mio pa-
dre, degli sputi e dei calcl in culo, e
delleurladi“crumiro” 11(‘ igliodi

Piaggio, si 0inCntr, Cantie-
ri Navali del Tirreno e Riuniti, poi
CNR, Cantieri Navali Riuniti, CNI,
Cantieri Navali Italiani, fino all'uni-
ficazione con I'ex Italcantieri con se-
deaTrieste dando vitaallanuovaso-
cieta, il colosso Fincantieri. Si avvid
cosi la ristrutturazione del vecchio
cantiere negli anni Settanta, con i
i TSR

tea, |

L'antica sta zione di Riva si trovava a Rena, vicino al cantiere; la foto & degli anni Venti

paese e golfo. Ma...

Moderno il cantiere, moderni gli
uffici, moderne le officine, le navi si
potevano addirittura costruire al co-
perto con nuovi criteri, e poi varare
senzache toccasseroil mare. Ma...In
quegli anni si comincio a parlare di
un signore color della cenere, tra
bianco e grigio, silenzioso, quasi im-
palpabile, mascherato ora da tettoia
ora da guarnizione o da rivestimen-
to, dal nome persino foneticamente
dolce, le: amianto... come

fabbrica si chi:

oltreci metri che domina su

interna, e quelli di mio padrc si chia-
mavano Sindacatiliberi, e si riuniva-
no da noi, in cucina, di sera, quasi
clandestinamente, e io bambino ve-

nivomandatoadormire e miamadre
prep: caffettiere alla napolet
na di caffé,

Comunque, dopo il panico di quel
diciannove agosto del '70, arrivo il
salvagente IRL Il cantiere di Riva
non poteva chiudere davvero: in set-
tant’anni di vitaaveva fatto scivolare
in mare oltre 280 costruzioni (ricor-

PASSATEMP|
Li usavamo
come fossero biglie
o nel facevamo
palline da sparare
con i “cannoncini”

amante. Prima, perd, negli anni Set-
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gnore in grigio chiaro, di tettoie di
eternit, di rivestimenti di caldaie,
tuttavia ricordo che in cantiere arri-
vavaperiodicamente un pulmino sa-
nitario e, divisi per reparti, operai e
impiegati, tutti venivamo convocati
per una schermografia toracica.
Dunque? Forse gia si pensavache...0
era solo preoccupazione materna
dell'azienda per i suoi figli? E solo
vent'anni dopo si “scopri” che
P'amiantoerafuorilegge ed eraletale,

elalegge arrivo nel 1992. Manel frat-
tempo,aRivacomeovunque, gliope-
rai siammalavano, senza sosta, e so-
prattutto senza scampo.

Mio padre era calderaio, lavorava
lastre e nvcsnmenh di amianto per
le caldaie delle navi I

dario o da poggiapiatti dei lavandini)
quando non avevamo fogli di qua-
derni da cui fare i bossoli.

Dopo quarantadue anni di cantie-
re in compagnia del signore grigio
chiaro, Amnnlo. mlo padre si de-

bambino e quando tornava a casa,
sempre stanco e

dale di Sestri Levante, e il professor
Perrone, responsabile del reparto
medicina, mi convocd e mi chiese:
“Dove lavora suo padre?” “E in pen-
sione da due mesi, dal cantiere”. An-
nuie midissesoltantocheloavrebbe
dimesso, ma di consultare uno spe-
cialista di polmum un pm‘umologo
E una sera arrivo a casa, assieme al
medico di famiglia, Domenichini, il
professor Sadowski, il quale appena
lesse il referto dell'ospedale, in cuci-
na, mio padre eraa letto, ripeté lado-
manda: “Dove lavorava?” “In cantie-
re, qui a Riva” “Cosa faceva?" “1l cal-
deraio”. Scosse il capo, gradi il caffe,
“Mi spiace” disse, “ma non tento ne-
anche di operarlo, sipud solo cercare
di farlo soffrire meno possibile”. Do-
po sette mesi, senza poter andare
unasolavoltain postaa riscuotere la
sua pensione di persona, mio padre
mori, ele nove mensilita riscosse do-
po quarantadue anni servirono per
bara e funerale. Ma il cantiere s'era
fattomoderno, bello, legrudipintedi
giallonel cieloazzurrodavantialma-
re blu di Riva, le navi si costruivano
gia al coperto anche in inverno, col
freddo e la pioggia, per non perdere
giornate dilavoro, perché ormai tut-
to era programmato per fasi, un can-
tiere all'avanguardia, appunto... E lo
stillicidio di morti era lento, silen-
zioso, inesorabile. Dei compagni di
reparto di mio padre, che mi risulti,
soltanto uno o due poterono invec-
chiare, eanche inaltri repartilastes-
sa storia. Un giorno richiesi all’ar-
chivio della ASL, mento, e con
comododiburocrazia, lavecchi:
(clla clinica dimio padre, verg:
Perrone. “M li
p[cunco era ripetutamente scritto.
“E il figlio prediletto del signor
Amianto” mi disse unamicomedico.
Andai al sindacato, tutti amici, per-
ché insomma, quarantadue anni di
contributi Inpsincambio diottome-
si di pensione per funerale e tomba,
mi sembravano un prezzo caro, e
chissa se un risarcimento... Mi fu ri-
sposto che era morto troppo presto,
che si, era pur sempre morto per

che le tasche della sua tuta blu erano
per me uno scrigno, e dal petto gli
uscivano fogli di carta di disegni sul
cui retro potevo fare i compiti, i qua-
derni servivano a scuola, e ricordo
anche che ogni tanto dalle tasche
svuotava dischetti come monete, di
colorgrigio chiaro, leggerissimi, e di-
ceva che erano scarti di guarnizioni
di tubi di caldaie.

Ero fiero di mostrare quei dischet-
tidi qu ignore, Amianto, si chia-
mava,atul iglinmicidelcorlu,efc-
l 1 decome
fossero biglie o grollme (itappi di
bibite), o ne facevamo anche palline
dasparare coni“cannoncini” (lecer-
bottane con pezzi di tubo da lampa-

al tramonto, punlu'de gli saliva una
strana silenziosa febbre, atcompa
gnata da un dolore al costato d

! i.Ero ciseallap qualchetempo Amianto, ma una legge deve sempre
perdcva peso, Iul che giadisuonon stabilire una data da cui partire, an-
b sapevo gnisera, cheari eungi

noprimanesei
fuori. Colpa di mio padre, dunque,
della sua frella di morire prima che

Fu ricoverato due mesi dnpn
l'uscita dal cantiere al vecchio ospe-

DESTINO
Si ammald appena
andato in pensione
e mori sette mesi
dopo, senza averla
mai ritirata una volta

no. E quelle <chcrmogmﬁc ripetute
in hhhnca per anm" 1 slgnor
Amianto & leggero, ricordoq
giocavo, grato a mio padre burbem
ma che me lo portava per farmi gio-
care. Eradelicato, sisbriciolavafrale
ditalasciando sui polpastrelli finissi-
miaghi,impercettibili,come polvere
argentata sulla pelle. Da bambini si
faceva di tutto, pur di inventaré un
gioco, in cortile, perché non c'era
niente. Ricordo che... era persino
dolce, il signor Amianto.
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