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UN PADRE CHE TARDA A RINCASARE, L’ANSIA DELLA MOGLIE: | RICORDI DI UN IMPIEGATO
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Il cantiere navale di Riva Trigoso visto da Rena in un’immagine degli anni Trenta. Il paese ha sempre vissuto in sii

i con i

fonte di lavoro per mlgliala di famiglie

Riva, il cantiere, le lotte sindacali
quegli operai dipinti di giallo

Immagini di scioperi, picchetti, accuse ai “crumiri” e lanci diuova

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

ARIVA osi erain cantiere o si navi-
gava,dipadrein figlio, salvo eccezio-
ni, cosi come a Sestri 0 si navigava o
si era in “tubifera”. Erano gli anni
duri del dopoguerra e anche le fab-
briche si leccavano le ferite. Il can-
tiere di Riva era stato obiettivo
ghiottodelleincursioniaeree, eil ca-
sone rosso di Rena, con le scalette
fuori eralaverita che non i cancella
dagli occhi della mia infanzia di gio-
chi, fr.l quelle macerie.

R on eraunborgo di Riva, ma
era Riva, e quel casone lungo, rosso,
erail paese, e il cantiere era tutt'uno
col paese e una di quelle feste era il
varo. Le scuole si fermavano e tutti
infilaperdue, col grembiule neroeil
fioccoblual collettobiancodiplasti-
ca, accompagnau da maestri e mae-

che si pensano chiusi per sempre e
chcnussunaserrdlumdpnr it In-
vece, come scriveva Proust, ]a ‘me-
moria involontaria” spalanca tutto
quando meno la cerchi, cassetti e si-
pari, e quel tutto non é piu decenni
lontano, main te e davantiate, colo-
ri suoni rumori voci, tutto si fa pre-
sente. E rivedo gli scioperi separati
fra i sindacati, mentre senza sapere
giocavo a pallone sul piazzale della
chiesa. Non cerano avversari di
idee, anzi, di ideologie, ma nemici, e
coinvolgevano famiglie e figli,'inte-
ropaese. Mio padre futraifondatori
dei“Sindacatiliberi”, cosisi chiama-
vano, di ispirazione cattolica e mo-
derata. Crescendo e capendo io non
condivisi le sue scelte, tutt'altro, pe-
10 ricordo i carabinieri davanti al
cancello del cantiere, la mattina alle
setteelaseraallecinqueeunquarto,
aridosso del muro della chiesa, p

ché T'altro sind: i

e
governo, eisuoi militanti aspettava-

Il “casone rosso” dopo il

del 1944 sul canti

voci sommesse, quasi a non farmi
ascoltare, epolhvoccdll “No,de-
ve vedere” e apparve in cucina. Ave-
valatutabluconlasiglaCdT sul pet-

no i “crumiri” dell'altro sii

to,edera Manoncome

per deriderli, ma

semprediruggine dilamiere edi pit-

, quasi non solo. tura, bensi di rosso e di giallo, anche
ingaraachiperpri- Unaserasuondil  infacciaerasporco.Gliavevanotira-
mo vedeva muo- iLLoGO “corno” dell'uscita to pomodori e uova. “E sputi e calci
versi quel gigante  Sjamo cresciutitra e io ero in cucina, in culo” aggiunse raccontando e la-
di ferro con le ban- 1 bl ! presso la finestra vandosi, mentre mia madre gli por-
diere del pavese... e tute blu con lo che dava sul labo- geva I'asciugamano e piangeva... In
Poiil suono, lanave stemma “CdT”, ratorio del fabbro quel pferiudo lalv:uni npcrail ?‘eglj cax‘;-

artiva, lenta, et 2 Venzano, e mia tiere furono licenziati, e il figlio di
guindj veloce sci- Cantieri del Tirreno, madre si arrabbia- uno diloro eraa scuola con me, alle
volava, e abordo le cucito sul petto vaperché guard: i,ed veriamici, e
tute blu sventola- i lampi jici. Maforse anche i
vano fazzoletti e delle  saldature nos(n padri, in silenzio. Mio padre

c’era chi urlava con orgoglio “C'¢
mio padre!”.

Siamo cresciuti coi rumori del
cantiere, con le ombre delle gru, con
glioraridel “corno”,e conlebiciclet-
te vestite di quelle tute blu con lo
stemma sul petto: CdT, Cantieri del
Tirreno, e in paese I'ironia decifrava
“Cavalli da Tiro", perché erano i
tempi del linguaggio politico, delle
lotte sindacali, e che lotte! E quelle
biciclette erano appese sotto le tet-
toie del refettorio, ma erano troppe,
e le altre erano contro i muri nei
pressi del cancello, sul retro della
chiesa, e noi eravamo specialisti
liberarle dai lucchetti e poter peda-
lare interi pomeriggi, riportandole
alloro posto, se ce lo ricordavamo, e
soprattuttosane in tempo per il cor-
no delle cinque e un quarto... Certo
che se avessimo collezionato gli ac-
cidenti che i poveri proprietari ci
mandavano ogni volta che trovava-
no una gomma bucata, un freno rot-
to! Mail paese eraquesto,e.
eranodainventare. I ricordi dibam-
bino spesso sono setacciati dal tem-
Ppo, riposti in cassetti della memoria

mentre gli operai si riparavano con
la maschera. La mia scrivania per i
compiti, sotto quella finestra, era la
macchina da cucire, una Singer con
la pedaliera e la grande ruota che
muoveva l'ago. Mia madre era al ta-
volo a stirare col ferro scaldato sul
fornello. Di quando in quando guar-
dava l'orologio, una sveglia enorme
erumorosanell’armadio, conal cen-
trolaradio, una Magnadyne. Eil suo
sguardo si faceva sempre piu fre-
quente, vedevo crescere in lei ap-
prensione. Ma taceva, e io ormai fin-
gevo di studiare, guardavo lei.

Mio padre non arrivava. Di solito
fra il corno e il suo aprire la porta
passavano cinque minuti, massimo
dieci. Quella sera era suonato gia da
unquarto d’ora. Miamadre taceva, e
guardava l'orologio. Lui arrivo dopo
oltre mezz'ora. Non parlava molto
mio padre, non mi faceva carezze né
domande sulla scuola, semb:
sempre arrabbiato, e crebbi pensan-
do che il suo lavoro lo rendeva cosi,
stancoe cupo. Maerailsuocarattere
e c'ero abituato. Mia madre gli ando
incontroappenalovide e sentiidelle

diRiva

non mi disse mai se erano stati pro-
prio quei licen: a insultarlo,
mentreconglialtri “crumiri” delsuo
sindacato usciva fra le risate e gli
sputiele pedate, i pomodori e le uo-
va. Tacque. Ma ricordo che quando
alcuni di quegli operai, del paese co-
me lui, coetanei o quasi, si ammala-
rono e primadi lui morirono, di que-
sto gliene do atto, lui fu presente e
soffri. To studiai, lui mi volle ragio-
niere e non glielo perdonai. Avevo
altrisogni, navigare, come tanti miei
amici di Riva, che navigarono pero
pochi anni, poi anch’essi preferiro-
no la tranquillita del cantiere, le ore
ﬁsse afine giornata in soli due mi-

do mi diplomai mi cercarono ban-
che e aziende prestigiose, perché
uscii dalla maturita con ottimi voti,
ma anche in quella fase mio padre
trovo mille pretesti per non farmi
cogliere quelle occasioni. “Aspettia-
moil cantiere” diceva, “primaopoiti
chiameranno, me'hanno promesso
in direzione”. Era cosi, allora. I miei
amici e coetanei spesso entravano
conleditte che ruotavano attornoal
cantiere, lavoravano a bordo, im-
pianti elettrici, allestimento, erano
dmexmponann cheavevanoappal-
tidimesi, e cosiil passaggioin pianta
stabile in cantiere, col marchio CdT,
era pressoché automatico. Ma per
me, ragioniere, impiegato, c’erasolo
I'attesa. Fui chiamato al colloquio il
dueluglio1970, e quandovarcai quel
cancello fuiaccompagnatosu, ai pia-
ni “alti” degli uffici amministrativi,
attraverso quel piazzale immenso
cheavevosempre immaginato o sol-
tanto intravisto, per quelle scale,
quei saloni di scrivanie e impiegati,
le donne col grembiule nero, graci-
dare di calcolatrici e ticchettare di
macchine per scrivere, e occhi che
mi scrutavano e gia costruivano
mentalmente famiglia e dinastia, ea
me tremavano le gambe. Stavo en-
trando anch'io nel cantiere del mio
paese, dopo mio padre, cugini, zi,
amici. Quella sarebbe stata dunque
lamiavita, o lavitadecisadamio pa-
dre, che differenza faceva? Certo
non sarei stato piti disoccupatoain-
ventare soldi qua e la con lavoretti

in famiglia. Quan-

QUEL CASONE ROSSO ERA MEZZ0 PAESE

Un‘altraimmagine del “casone rosso” (a sinistra) in una vecchia foto
diRena, a Riva Trigoso. «Quel casone lungo, rosso, era il paese - scrive Ma-
rio Dentone - e il cantiere era un tutt'uno con il paese. E una delle feste era
il varon, un avvenimento al quale partecipavano anche i bimbi delle scuole.

li. Sarei stato un... impiega-
to del cantiere! Io, figlio di un opera-
io! Entrai ufficialmente il 16 luglio
1970, si, perché entrando il 16 anzi-
chéil 15, I'azienda risparmiava subi-
toun rateo diferie e di gratifica. Una
goccianel mare di unavitaladentro,
e poi aventidue anni non si pensa ai
sessantaoaitrentacinque dellapen-
sione. Fui presentato ai nuovi colle-
ghiealle nuove colleghe in grembiu-
le nero. C'erano 'mche colleghe spo-
sate, non venivano pi licenziate da
mi chiamavano ra-
gioniere, schermivo, q
vergognavo. Ma ero il terzo ragio-
nieredellastoriadel cantiere, allora!
E il mio primo stipendio: 92 mila li-
re.

1119 agosto, appena un mese dopo
lamiaassunzione,al primogiornodi
rientro dalla chiusura ferragostana
dell'azienda, il cancello era chiuso e
presidiato da picchetti di tute blu. I
padrone, Piaggio, nvvvaappmﬁ(.llo
delle ferie aziendali per “gettare le
chiaviin mare” e chiudereisuoi can-
tieri sparsi in Italia. Anche a Riva...
(2/continua)
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