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La spiaggia di Riva Trigoso in una cupa giornata di scirocco come quella descritta da Mario Dentone nel suo racconto, che parla di una giornata di fine estate degli anni Sessanta

L’AMORE E LE CANZONI NELLA RIVIERA DEGLI ANNI CINQUANTA E SESSANTA

Nadia, quella storia mai nata
e finita “lontano, lontano”

Incontro di fine estate con unaragazza foresta ,complice unjuke-box

ILRACCONTO

4

MARIO DENTONE

..AVEVO DICIANNOVE anni, e
lei, seppi poi, quindici. Mai vista pri-
ma. Attraverso la terrazza dei bagni
e ando ad appoggiarsi alla ringhiera
chedavasullaspiaggiadeserta, umi-
da di scirocco e di mare, gli ombrel-
loni chiusi e le sdraio appoggiate al
bastone. Il suo passaggio davanti a
me, seduto a tavolino a guardare il
giornale, mi colpl. Meta settembre,
I'estate ormai finita, invece lei era
ancora 'estate: la bellezza. Abbron-
zata, capelli, come si diceva, a ma-
schio, neri, un viso forte, quasi di-
spettoso. Indossava una canottiera
rossa e un gonnellino prendisole
rosso a pois bianchi, e zoccoli col
tacco.

Ripresi a sfogliare il giornale, dal
Ju.ke—box arrivava la voce di Tenco
con la sua “Lontano lontano” che

zionai perlaterzavol q 11

Quel era

canzone e tornai al mio tavolmo«.
Nonerapiuentratonessuno, neiba-
gni, el’estate eradavvero finita, quel
mattino, lo stabilimento balneare
eracomeunfortinoinabbandono,e
laragazza ed io due superstiti irras-
segnati a sfidare vento, nuvoloni
bassi, e calendario.

Lei, all’attacco per la terza volta
della canzone si voltd quasi a deri-
dermi,superiore, equandolacanzo-
ne termino riattraverso la terrazza
dei bagni per andarsene. Fu in quel
momento che avvenne quel che po-
trei definire I'inizio mai iniziato e la
fine mai finita. Infatti la chiamai,
trovando chissa dove il coraggio, e
leisiblocco, sivoltd aguardarmi, sfi-
dante, quasi impertinente, ma lessi
nei suoi occhi neri, straordinari, an-
che unvelo diinsicurezza, di fragili-
ta,comese temesseil miorimprove-
ro peravermi... rubato unacanzone.

“Come ti chiami?” le chiesi. Non
rispose. “Didove sei?”. Non rispose.
“Cipossiamorivedere?”. Nonrispo-
se, non mi guardava pil, guardava

avevo appena sele- oltre me, il mare
zionato, e dal mare sempre piu buio e
arrivavano  I'urlo violento. “Mi fa-
del vento e i fruscii DIALOGO MUTO rebbe piacere ve-
delle onde, e lei Selezionai la derti. Se stasera
guardava loriz- . esci, i0...” M’inter-
zonte, forse a cer- canane di Teqco, ruppe, quasi sorri-
care il suo futuro, i po1 lo fece lei, dendofieradidelu-
suoi sogni di ragaz- * % dermi: “No” disse,
za, e il mio sguardo polancora 1.0. “domani parto, la
era ormai troppo B quella cartolina... miavacanza é fini-

distratto da lei, 1a

immobile, fino a

quando... La canzone fini, e il silen-
zio fu ancor piu profondo, col solo
frastuono del mare e del vento che
shatteva le pieghe degli ombrelloni,
eleisiavvicino al juke-box e comin-
cio a scrutare le etichette coi titoli
delle canzoni... S'accorse cosi che
c’erano ancora due motivi disponi-
bili, infatti avevo inserito cento lire
esceltounasolacanzone. E ci pensd
lei, che senza preoccuparsi disegna-
larmi la dimenticanza seleziono
nuovamente “Lontano lontano”, e
quando la voce di Tenco riemerse
nel vento, lei tornd a guardare quel-
I'estate che se ne andava, lasciando-
mi stupito, ma anche stupido, inca-
pace di reagire.

Infondo eralamiacanzone prefe-
rita, ma si, mi dissi. Il giornale era
bell’e dimenticato... La canzone fini
anche quella seconda volta, ma lei
non simosse, forse il mare e il vento
'avevano rapita, cosi mi alzai e sen-
za pensarci, quasi a sfidarla, risele-

ta”. E spari. Non la

chiamai, si tolse gli
zoccoli e corse a piedi scalzi verso le
case.

11 paese & piccolo. Ogni paese &
piccolo. E nei paesi di mare le storie
non possono finire con un ciao e ba-
sta. Cisono case addossate fraloroe
portoni, e d’ogni casaed’ogni porto-
ne si conoscono vite, persone, fami-
glie. Fu cosi che mentre lei correva
la seguii con lo sguardo e la vidi infi-
larsi proprio in uno di quei porton-
cini. In quella vecchia casa abitava
un mio amico d’infanzia, pensai su-
bito. C’¢ sempre un amico d’infan-
ziainpaese, e bastagirare perincon-
trarlo. Giraieloincontrai, e gli chie-
sidiquellaragazzaormai quasianti-
patica, anzi, refiosa.

“E di Cinisello, vicino a Milano”
mi rispose: “E qui con sua zia da
quindici giorni, credo che parta do-
mani. Si chiama Nadia...” e aggiunse
il cognome. Come individuare una
ragazza di cognome Parodi a Geno-
va, cosi sarebbe stata, e fu, per me.

talmente comune
che quando andai
al posto telefonico
pubblico del paese,
in Croce Rossa,
I'unico dov’erano
tutti gli elenchi te-
lefonici, mi scorag-
giai e dissi fra me:
“Lascia  perdere,
che ti frega? Ce ne
sonomigliaiadira-
gazze,epoi,I'estate
efinita, cison quel-
le dellinverno.”
Niente da fare, Na-
dia era li, come la
spiaggiaeil mare, e
come l'estate, che
non poteva finire cosi. Inizio 'anno
scolastico, ultimo dei miei studi.
Chiavari pullulava di studenti, voci
risateurlae canti, professorinuovie
vecchi, e le compagnie disciolte in
estate che si ricomponevano per
I'inverno.

L'inverno, l'autunno? Nadia e
Pestate. Ci pensavo. Quei dieci mi-

Un vecchio juke-box

ben piut profondo
dell“e stata una

storia ed & finita”.
Le domeniche
passate nei bar a
riascoltare canzo-
ni guardando in ti-
vu Pippo Baudo a
“Settevoci”  per
aspettare poi in ra-
dio “Tutto il calcio
minuto per minu-
to” consultando la
schedina (si, la Si-
sal, per noi), oppu-
re, se c’era qualche
soldo, andare in
corriera con gli
amici ('auto, un
sogno!) a cercare
ragazze nei varilocali: 1o Chez-Vous
o lAntares a Lavagna, e se si era in
derefrale atmosfe-

po’ ’ distante, e tuti sporgew sempre
pit verso 1e1 che se si fosse tolta di
colpo saresti stramazzato pelle
d'orsoaterra. E c’eraquello che non
ballava perché non sapeva darsi da
fare, efingevadidivertirsiamettere
idischi. Esibeveva, ognuno portava
qualcosa: Gazzosa, al massimo Co-
ca.. Cola, s'intende! E se proprio
proprio... un whisky. Il fumo si ta-
gliava davvero col coltello, maeradi
sigarette, al massimo Esportazioni
colfiltrooStop, cheleamericane co-
stavano troppo, a meno che qualcu-
no non le prendesse per Genova, col
bollino blu del contrabbando dalle
donne di Porta Soprana con mille
gonne.

E Nadia? Non era sparita, perché
non dimenticata. Anche in compa-
gnia, anche nelle feste, mettevo
“Lontano lontano” e lei era sempre
13, nello mare vento e nubi

re soffuse della Ragnatela a Cavi.
Ma soprattutto le piccole feste in
casa di chi aveva il giradischi, e per
quelladomenica non aveva genitori
fraipiedi. Le coppie che si formava-
no danzando, luci spente, ilentiche

non balla-

nuti per tre volte una sola
nello sciroceo cupo di quel mattino,
senza neanche scambiarci nome o
dirci ciao, mi avevano lasciato il
vuoto dell’ “avrebbe potuto essere”

I DISCHI DI ALLORA

re non 1mportava, mica dovevi bal-
lare... La ragazza, se non era ancora
la tua ragazza, ti metteva le mani
aperte sul petto, come a tenerti un

CENTO LIRE PER TRE CANZONI:
UN SOGNO DA “45 GIRI” IN VINILE

L'Ipod di allora era un astuccio portadischi per collezionare i “45 giri” pitiin
voga: Tenco, Michele, i Giganti e, naturalmente, Mina e Gianni Morandi

di quel mattino, appoggiata allarin-
ghiera dei bagni... Neanche la mano
c’eravamo stretta, a dirci “Piacere”.
Unmattino, novembre, ero a casa
da scuola, nel cortile sentii la trom-
ba del nostro postino mentre ero in
camera ad ascoltare dischi: Tenco,
De André, ma non mi mossi perché
sapevo che si affacciava sempre mia
madre e il postino diceva, a ogni
donna che chiedeva se cifosse posta
per lei e famiglia: “Oggi niente, do-
mani!”. Poco dopo mia madre entro
in camera e poso distrattamente
sullamiascrivaniaunacartolinaese
ne ando...

C’eraunarosabellissima con due
gocce dirugiada. Chi poteva essere?
Lessi prima I'indirizzo: Mario Den-
tone, Riva Trigoso, Genova, e basta.
Né via né numero. Mica perché ero
famoso, mabastava, il postino cono-
sceva tutti... Lessi: “Dalontano lon-
tano un dolce ricordo, Nadia”.

Anche lei dunque aveva chiesto
chi fossi, anche lei forse al mio ami-
co che abitava nella stessa casa...
Nonchiesial mioamico, vollipensa-
resoltanto cheanchealeiquindiera
rimasto il segno.

Son passati quasi quarantaquat-
tro anni.. Non ho mai potuto ri-
spondere neanche a quella cartoli-
na, Cinisello non & Riva. E ¢’¢ sem-
prequel mattino, loscirocco, il mare
cheurla, la canottierarossa, il pren-
disole a pois, gli zoccoli in mano per
lafuga. Se fosse stataunastoriavera
sarebbe finita. Invece non & mai ini-
ziata, e quindi non & mai finita... An-
che queste erano le estati.
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MARIO DENTONE & scrittore e saggista



